烛火在桌上跳着，把左兰的影子拉得很长，又很孤单。针尖戳进布料，发出细碎的“刺啦”声。左兰的手有些抖，不是怕，是腻了。这种腻，像秋后田埂上被踩过无数次的泥土，湿乎乎的，沾一身也洗不掉。

院子里风刮得邪乎，把竹帘拍得“啪啪”响，像是有无数只爪子在挠门。左兰心口一紧，下意识摸了摸怀里。那里不放别的东西，就塞着半块冰凉的手帕，那是林二哥留下的。他死了快两年了，可左兰总觉得他还蹲在院子角落，看着她穿针引线。

“二哥，”她对着空气低唤了一声，“冷，多穿件衣裳。”

话音刚落，一滴烛泪砸在手帕上，洇开一小片湿痕。左兰不对劲，她明明记得这盏烛是干的，怎么突然就塌了半边？她低头一看，搂着她的那只布套绣得花团锦簇，凤凰、牡丹，亮闪闪的，可边缘竟有焦黑的黑点。

这曾是林家媳妇亲手绣的。林家没了，媳妇跟着别人走了，这绣衾就没人管了。左兰接过来的时候，上面还带着她指尖烧过的痕迹。那时候她年轻，笨手笨脚，一针扎到手腕，疼得直掉眼泪，针线都染得红红的。后来手巧了，补了几处，倒成了现在这副模样——华美，却带着一股子陈年霉味。

外头更响了，像是有人踹门。左兰的心沉得厉害，她攥紧了怀里的手帕，冰凉的触感让她稍微清醒了点。她不是个厉害的姑娘，就是个种地打铁的粗人，可爹娘走的时候，就是把这片地、这间屋子，还有这床绣衾交给她了。

“谁啊？”左兰喉咙发紧，声音像砂纸磨过木头。

没人应。那股子气势，就不是来做客的。

左兰咬了咬唇，壮着胆子走到门边，透过门缝朝外瞄。昏暗的光线下，只见两个黑影站在台阶上，看不清脸，但那股子戾气，不是好人。左兰后背一凉，赶紧缩回屋里，抄起怀里那块半湿的手帕，塞进嘴里堵住嘴。她知道这招土，可眼下也没别的法子了。

屋里本就昏暗，这一下更黑了。烛火猛地一跳，险些熄灭。左兰吓了一跳，赶紧伸手去扶。手没碰到烛台，那烛火倒自己“噗”地灭了。

一片漆黑。

左兰屏住呼吸，能听见自己的心跳，还有门外那两个黑影的喘息声。