林浩觉得自己可能是这个月智商跌得最惨的一次。

他本来是这座城市里一个小小的设计助理，三十岁，没房没车，就一辆破旧的二手电动车，每天挤着沙丁鱼罐头一样的地铁上下班。生活嘛，谈不上多滋润，但也饿不死冻不死，就那样。

上周，他捡了个破烂。就在学校附近的老旧垃圾桶旁边，一个被丢弃的旧布包，看起来挺破，拿回来一抖，里面叮当响，还掉出个黑乎乎的小铁牌，捡起来一看，还是个金牌，虽然落了层锈。林浩觉得挺值，花了五块钱把布包当废品卖了。

谁知道，回家打开布包，除了那块锈迹斑斑的金牌，还有一个古朴的铜钥匙，还有一个……数字终端？那玩意儿大概巴掌大，黑乎乎的，屏幕是那种老式能翻页的样式，上面显示着几个花花绿绿的小字：“检讨书，请查收。”

林浩当时就乐了，估计是哪个高中生玩cosplay或者拍戏剩下的道具。他也没在意，随手塞进了口袋。直到昨天晚上，失眠。

这玩意儿在床上滚来滚去挺吵的，林浩烦得不行，随手就把它往桌子上一扔。谁知那小玩意儿一碰，屏幕突然亮了，发出一股轻微的嗡嗡声，接着一个苍老的声音就飘了出来，带着点沙哑，像放了太久的磁带：

“检讨书，响……应……指令……启动……时空……传送……”

林浩当时吓得差点从床上滚下来，心脏蹦得像是要从嗓子眼里跳出来。他赶紧伸手去够，结果手指刚碰触到，眼前一黑，再睁眼的时候……

冷。

刺骨的冷，还有一股子……土腥味？

林浩哆哆嗦嗦地睁开眼，发现自己正躺在一片荒草丛里，身上还穿着那件破了袖子的格子衬衫，下面是洗得发白的牛仔裤。鼻腔里吸进去的风带着沙沙声，吹在脸上跟刀子似的。

他猛地坐起来，环顾四周。没有高楼大厦，没有车水马龙，只有无尽的荒草和远处的山峦轮廓。太阳挂在天上，亮度好像……比城里暗不少？

“搞什么啊？”林浩揉着发懵的脑袋，嘀咕道，“做噩梦了？这梦做得……够真实的啊，荒郊野岭的，还带风沙味的。”

他低头看了看自己的手，又在口袋里摸了摸，那块金牌和铜钥匙都不见了。