林小满提着超市买的打折洗面奶，路过那条快要被现代商街吞噬的老街时，脚步顿了顿。老街的末尾，巷子口，歪歪扭扭挂着块斑驳的木牌，上头用褪了色的红油漆写着三个字——驿站。

这年头，谁还用驿站啊？林小满皱皱鼻子，想也没想就拐进旁边的24小时便利店。买包薯片，老板还顺手给她倒了杯温水。暖黄的灯光下，她啃着脆生生薯片，看窗外霓虹闪烁，心里直烦躁。那份800块月租的合租房，室友天天打游戏不干活，老板三天两头加班，整个人像被拧坏了的发条，快到冒烟了。

可就在刚才，路过那间破旧的“驿站”，她鬼使神差地多看了一眼。门口没灯，黑漆漆的，就那块木牌在夜色里显得格外突兀。木牌旁边，还钉着个更小的铜牌，上头刻着几行小字，字迹弯弯曲曲，像是喝醉了写的：

“此驿站，可通往来之途，亦可抵过往之岁。愿者入内，言出便验。然，天下没有免费的午餐，每渡一程，皆需付出相应之代价。”

免费午餐？林小满嗤笑一声。她兜里就剩两百块生活费了，连下个月的房租都愁得慌，谁信这邪门玩意儿？

不过……

林小满摸出手机，打开相机，对着那铜牌咔嚓拍了一张。好歹留个念想，万一以后这破店火了，她也算参与过。她正要转身走人，身后突然传来个沙哑的声音：

“姑娘，想进去看看？”

林小满一哆嗦，猛地回头。巷子口黑漆漆的，只有远处路灯的光晕能勉强照亮脚下的台阶。没人啊！她打了个冷战，以为是风声。

“没……没人。”她结结巴巴地说，“我就是……拍张照。”

“拍张照？”那声音又响起来了，这次近在咫尺，“照完了，就没你的事了。”

林小满吓得差点跳起来，抓着洗面奶盒子就往后退。退到巷子拐角，撞上个硬邦邦的东西。低头一看，是个旧木箱，上面贴着和门口木牌一样的红油漆字，三个歪歪扭扭的大字：驿站。

木箱没锁，她鬼使神差地伸手拉开了一条缝。一股混合着旧书卷和某种香料味道的冷气扑面而来。箱子里铺着层灰白色的绒布，上面放着一个巴掌大的、暗红色的小木匣子，匣子边缘刻着细密的云纹。