林小满在驿站干到第三天，就发现不对劲。不是老板，是驿站本身。这家挂着“驿站”招牌的店，门面就透着一股子邪性。门口的老槐树，枝桠歪得跟要捅破屋顶似的，树叶总在阴天的时候沙沙响，跟有鬼挠似的。店里面更奇怪，墙皮剥落得厉害，露出底下黑乎乎的砖缝，像是饿了几年的老鼠故意啃的。

这天下午，林小满照例在柜台后面整理今天的“信件”。其实也就是些顾客捎来的家书，用油纸包着，塞在旧木盒里。驿站规矩，收件人不来取，就由老板看着办。到了下班时间，老板像往常一样，慢吞吞地开始清点。

林小满本来想溜达到街口的奶茶店坐坐，顺便看看有没有合适的小兼职。可刚要挪屁股，老板突然“哎”了一声，手下意识地捂住了其中一个油纸包。那动作挺突兀，跟个做贼的似的。

“怎么了？”林小满立刻回头。

“没什么。”老板手一挥，像甩掉什么脏东西，“今天收的件，少了一封。”

少了一封？林小满心里咯噔一下。她赶紧凑过去，掀开那堆油纸包，数了数，确实少了一个。那是个用褪了色的红头绳系着的，封面画着一个歪歪扭扭的“家”字。林小满记得，早上收件时，这封是最后进的。

老板哼哧哼哧地翻着剩下的信，眉头越皱越紧。林小满看着他那副样子，突然有点心虚。她想起昨天好像看到老板在柜台底下鼓捣什么，当时没多想，现在回想起来，那动作可不挺像偷东西？

“是不是你……”林小满指了指自己，声音小得自己都快听不见。

老板猛地抬起头，眼神冷得像要结冰。“你什么意思？怀疑我？”

“不不不，”林小满摆手，赶紧解释，“我就是……随便问问。那个……红头绳的，它往哪儿去了？”

老板深深地看了她一眼，那眼神林小满认得，是昨天在柜台底下鼓捣东西时，她不小心瞥见的那种。带着点不耐烦，还有……莫名的烦躁？

“丢了就丢了。”老板语气生硬，“找不回来了。”

“可是……”林小满还想说什么，老板一挥手打断了她。“行了行了，今天到此为止。明天再来。”说完，他转身就走了，留下林小满一个人在柜台后面，手里攥着那个空荡荡的油纸包。