林小满盯着那块越擦越黑的牌匾，心里直犯嘀咕。这鬼地方，不是什么公司也不是什么商铺，挂个破旧牌匾干啥？还手刻的，字都模糊成这样了，谁看谁知道？她擦着擦着，那“驿”字最后一捺，跟长了眼睛似的，黑得发亮，都快蹭到“站”字旁边去了。这抹布是染黑了吧？还是说，这牌匾底下藏什么玩意儿？

“林小满，抹布扔垃圾桶里！”一个尖利的声音从后头传来。林小满回头，看见大婶正叉着腰，一脸不情不愿。她赶紧把抹布一扔，站直了身子：“哎，知道了。”

大婶斜眼瞅着她：“怎么回事？牌匾上沾污了？我看不像啊。”她凑过来看了看，眉头一皱，“你那抹布是不是有问题？我闻着味儿不对。”

林小满心里咯噔一下。这抹布……确实有点问题。她明明记得这是她特意去买的干净抹布，怎么可能……难道是那棵老槐树？她想起早上出门时，路过门口那棵歪脖子老槐树，树叶蔫蔫的，跟蔫了气似的。当时她还觉得奇怪，这大夏天了，树叶子还能蔫成这样？

她越想越觉得可能。那棵老槐树，孤零零地立在驿站门口，树干上刻着些看不懂的符号，细看又像是污渍。这事儿，她早就想问老板了，可每次一开口，老板就一脸神秘兮兮的，让人捉摸不透。他是个年轻人，穿着打扮挺潮流，可眼神里总透着一股说不出的感觉，像是 hooks 那种，让人忍不住想靠近，又让人心里发毛。

“没什么，就是手刻的牌匾，墨汁有点旧了而已。”林小满硬着头皮说道。她可不想因为一块破牌匾跟大婶吵起来。大婶哼了一声，没再说什么，转身进了驿站。

林小满松了口气，但心里那股子不安感又起来了。那抹布到底怎么回事？牌匾上的墨汁为什么越擦越黑？还有那棵老槐树，它为什么能蹭脏抹布？

她决定再试探一下老板。当天晚上，她拖着一身疲惫来到驿站门口。老板还没走，正坐在门口的小马扎上，撸着串看电视。林小满犹豫了一下，还是开口了：“老板，那棵老槐树……它是不是有邪门事儿？”

老板正看得入神，被她这么一问，手上的串都掉了。他抬起头，愣了愣，随即笑了：“小姑娘，你还真信这个？