林小满越擦越心虚。那牌匾黏得邪乎，她力气大了点，旁边就现出点霉斑，再一擦，霉斑又变回灰泥。这什么破玩意儿，专门跟她作对是吧？

“喂！你这老板呢？”她忍无可忍，对着空荡荡的店堂吼一声，“不会是鬼画符吧？”

没有回应。

她撇撇嘴，本不想，但身上钱都快被掏空了，晚上没地儿去，总比睡街强。再说，这驿站里头，除了那块越擦越不像样的牌匾，空空如也。别说家具了，连个灰尘大的角落都找不到。

“行，跟你玩儿硬的！”林小满抄起旁边的抹布，直接开始猛擦。哗啦啦的水流声在寂静的店里格外刺耳。她咬着牙，把那几个歪歪扭扭的字都当成了仇人，恨不得用砂纸来磨。

就在她把“驿”字最后一捺擦得几乎要渗出水来的时候，异变陡生！

“哗啦”一声！像是有什么东西终于被推到了极限，牌匾猛地一颤，然后，竟自己转了过去！

林小满吓了一跳，手一滑，水泼了一地。

她定睛一看，牌匾后面，空空如也！

不是！她猛地抬头，看向整个店堂。天啊，这破驿站……竟然是个门面！

她就站在一个不起眼的门缝后面，外面是一条有些年头的巷子，路灯昏黄，还有几个醉醺醺的人晃悠着，完全没注意到这个隐藏的空间。

“我……我不是在擦牌匾吗？”林小满揉了揉眼睛，嗓子有点干。

一个声音悠悠的，从柜台底下传来。

“擦得挺用力啊。”

林小满一个激灵，差点把抹布扔出去。“谁？！”

柜台后面黑漆漆的，一个穿着白衬衫的年轻人不知何时已经坐那儿了。他头发有点长，遮住了眉眼，只露出一双没什么温度的眼睛。手里还拿着杯咖啡，慢悠悠地对着空气吹气。

“是我。”年轻人淡淡开口，“看来，是时候跟你谈谈代价了。”

林小满下意识后退一步。“谈什么代价？我什么都没干啊！”

“你擦了‘驿’字八百遍，”年轻人放下咖啡杯，像是在陈述事实，“就当是支付定金吧。”

林小满：“……”

她看着眼前这个神秘的家伙，心里咯噔一下。这人说的是认真的吗？那她是不是遇到诈骗了？

“你到底想干什么？”林小满警惕地问，“这破地方，你搞这么-reset是怎么回事？