林小满越擦越心虚。那牌匾黏得邪乎，她力气大了点，旁边就现出点霉斑，再一擦，霉斑又变回灰泥。这什么破玩意儿，专门跟她作对是吧？“喂！你这老板呢？”她忍无可忍，对着空荡荡的店堂吼一声，“不会是鬼画符吧？”没有回应。

雨点开始敲窗户了，哗啦啦一阵紧过一阵。外面路灯昏黄，雨丝斜斜地打进来，在地板上溅开一个个小水花。店里冷清得像被忘了，只有雨声和林小满粗重的喘气。

“行行行，我不擦了行了吧。”她把抹布一扔，抹布掉在地上，却半天不动。林小满皱眉弯腰去捡，刚碰到抹布，一股霉味子钻进鼻子里。她直起身，呛了口冷气，后脖颈有点发凉。

“操。”她骂了一声，摸出手机看时间。快晚上十点，这老板死哪儿去了？接电话不放，留门也不留，这不等着让人摸鱼吗？林小满咬咬牙，把钱包翻出来，摸出三百块现金塞进口袋。管他呢，天亮了再说。

正打算溜出去，手机突然震动了一下。她掏出来看，是个陌生号码发来的短信。林小满嘀咕一句“谁啊”，解锁手机点开。短信内容就一行字，龙飞凤舞的印刷体：『此物不干净，后会有期。』

后会有期？林小满莫名其妙。她对着手机发呆，雨水顺着玻璃窗滑下来，在她脑海里晕开一片迷蒙。这老板到底是不是故意的？那牌匾……会不会真的有鬼？

雨声渐大，哗啦啦像是要把整个世界都砸碎。林小满攥紧了口袋里的三百块，心里乱糟糟的。她想起早上路过路边摊时，老板在吆喝什么“百年老店修复专用药水”，当时她没在意，现在想来……那药水会不会跟驿站有关系？

手机又亮了一下，还是那串号码。林小满慌忙点开，短信说：『明晚子时，后巷老槐树下，事成，两清。』

子时？后巷老槐树？林小满脑海里嗡的一声。这不是她家小区后巷那棵歪脖子槐树吗？她明明记得那树底下是个垃圾站。

雨越下越大，林小满站在门口犹豫。去不去？去的后果估计更糟，可不去……那三百块悬着。她烦躁地抓了抓头发，雨点顺着发梢滴下来，凉飕飕的。

手机又在震动。林小满摊手，接通电话。