气泡膜箱子“啪”地砸在地板上，发出沉闷的声响。林默直起腰，拍了拍手上的灰，心里那根紧绷的弦稍微松了点。他没急着拆箱，反倒是绕着箱子走了两圈，视线像鹰隼一样扫视着四周。客厅乱，全是他的风格，рдевянные доски糊墙，几本书随意扔在椅子上，墙上挂着几幅看不懂的现代画，还有几张泛黄的旧照片，据说是家祖上的。

“搞什么飞机……”林默嘀咕了一句，蹲下身，手指戳了戳箱子侧面。塑料泡沫厚实，隔着它，啥也感觉不到。他换了只手，这次对着光源，眯着眼看。光束穿过泡沫，隐约能看到里面轮廓，硬邦邦，像个长方体，边角还有点变形。

他心里痒痒的。卖家是个怪老头，在旧货市场淘来的，打包的时候还特意叮嘱：“小心点，这玩意儿邪性。”林默当时没多想，就是觉得形状别致，价格又便宜，就买下来了。邪性？呵，收藏的东西，能不邪性吗？

客厅灯一关，氛围立马变了。窗外透进来的微光被楼道的阴影吞噬，只有箱子里那点模糊的轮廓，在黑暗中若隐若现。林默的心脏开始扑通扑通跳，不是因为害怕，而是有点兴奋。每次收新“藏品”，他都有这种感觉，像钓鱼佬看到水底有什么东西一样。

他找出水果刀，沿着箱子的最长缝划开。塑料“咔嚓咔嚓”响，声音在寂静的夜里格外刺耳。他屏住呼吸，手指伸进去，小心翼翼地摸索。触感是熟悉的，硬纸板和粗糙的纤维。他耐着性子，一点点把里面的东西掏出来。

当那个东西完全暴露在空气中时，林默愣住了。它比想象中小，巴掌大小，像个缩小的日历本，封面是暗红色的，上面用繁体字刻着几个模糊不清的词，看不清具体是什么。封面上还沾着点灰，像是常年被压在箱底，没怎么见光。整体形状有点像块怀表，但又不是，表盘的位置是空的，只有一个凹槽。

林默拿起这个“日历本”，对着灯仔细看。那凹槽像是能放东西，但不是表盘。他把 fingers (手指) 伸进去试探，纸张触感细腻，边缘还磨得圆润，显然是被人拿在手里摩挲过很多次。那几个繁体字，他认得两个，“安……庆”…… 对，是“安庆”。