救护车的嗡嗡声好像还在耳边响，我傻坐在驾驶座上，手指头抠着车顶，指节都抠出印子了。后视镜里，那辆骚红色的跑车已经被拖走，不知道会被停在哪个犄角旮旯的停车场，等三天后我去腿风华交罚款。

我叫张猛，今年二十五，前两天刚被升的小总监。上头跟我说，看我脑子灵光，魄力又强，直接从小业务员提拔上来，负责整个部门的项目对接。我感动得热泪盈眶，连夜跑了去海天宾馆，点了份麻辣香锅，庆祝自己咸鱼翻身，终于要出人头地了。

这老板是我顶头上司的亲戚，姓林，林美玲。据说跟海城最大的集团董事长是亲戚，具体什么关系我也没弄明白，总之是那种，我说句话可能她都得排队的存在。前天我还在办公室里憧憬我的顶层办公室，怎么也想不到，人生能开挂到这种程度。

为了庆祝，我特意买了辆二手的国产轿车。便宜是真便宜，十万块搞定的丰田卡罗拉，空间大，坐着舒服，关键是皮实，开出去也不丢人。我开着它，心情激动得像是要去参加演唱会，一路哼着小曲儿，还准备给老婆打个电话，汇报一下我的升职大喜讯。

结果，半路上就出事了。

我可能脑子抽了，看红绿灯没看，或者看看了但没看懂。反正就是一秒钟没抬头，就听见“砰”的一声巨响，感觉我的车屁股像被大锤砸了似的，然后就是一阵刺耳的轮胎摩擦声。

我当时脑子嗡的一声，估计是吓傻了。等缓过神来，我抱着方向盘，手都在抖。下车一看，嚯，好家伙，我的卡罗拉车屁股皱得跟核桃皮似的，后备箱盖都变形了，中间还有一条长长的划痕，看着就心疼。

我赶紧跑过去，对着那辆骚红色跑车道歉，说“对不起，我带 мире 了，我赔你”。

对方车门一开，一个贼拉拉漂亮的女人下来，高个子，大长腿，五官精致得像个洋娃娃。最重要的是，她穿着一身职业套装，干练又飒爽，完全不像个美女。那双眼睛，又大又亮，直勾勾地盯着我，让我心里直发毛。

“赔钱。”她开口，声音甜得发腻，但态度严肃得跟吃人似的。

我当时吓得腿都软了，手心直冒汗。这哪儿是赔钱的事儿，这简直是赔房赔车赔家产啊。