糖糖第一次注意到阿禾，是在那个闷得能让人融化的小城里。她家小铺子后面，开了一家糖糕铺子，红漆木头门面，老式的大铁桶煮着糖稀，咕嘟咕嘟冒着泡。老板是个三十出头的男子，穿着洗得发白的白衬衫，袖口总是一丝不苟地卷到小臂。他话不多，每天不是揉面就是烤糖糕，动作慢得像在摆弄一件稀世珍宝。

糖糖爱看阿禾。看他低头揉面时，侧脸在昏黄的灯光下格外柔和；看他递糖糕时，会微微弯腰，那力道刚好，指尖几乎要碰到她手心里。他的手很大，骨节分明，皮肤是常年做活留下的健康麦色。糖糖觉得，他递糖糕的手，比她吃过的所有糖糕都甜。

阿禾不知道糖糖在心里把他念叨了多少遍。糖糖是个话多的姑娘，店里哪个客人来来去去她都熟，唯独对阿禾，话堵在喉咙里，怎么也咽不下去。她偷偷买了本日记本，写阿禾的一百件小事。钢笔尖划过纸张的声音，是她心里偷偷开着的桃花源。

糖糖喜欢阿禾的糖糕。不是最精致的，也不是最花哨的，就是那种最朴实的豆馅糖糕，咬一口，面软糯，馅甜，温温吞吞的甜。就像阿禾这个人，不张扬，不喧哗，但靠近了，才能感受到那份独属于他的温度。

那天下午，糖糖坐在铺子门口看云，阿禾从后厨出来，手里拿着一块刚烤好的蛋黄糖糕。阳光刚好照在他发梢，几缕碎金晃得她眼睛发花。他走过来，问：“还要一块吗？”

糖糖猛地回过神，接过糖糕，手指不小心碰到他的。他没躲，两人的指尖僵在半空中几秒，然后慢慢松开。糖糖的脸像被火烧了，赶紧低下头：“谢谢……谢谢。”

阿禾轻咳一声，转身回后厨。糖糖却觉得耳朵烫得厉害，心跳快得像要蹦出嗓子眼。她偷偷打开日记本，写下：今天，他的手好暖。

日子一天天过去，糖糖的日记本越写越厚。她发现阿禾好像也没那么闷，会跟熟客聊几句，甚至会在雨天给她留一把伞。糖糖的心也越来越乱，暗恋像藤蔓，疯狂地往上爬，勒得她有些喘不过气。

一个午后，糖糖在铺子里数钱，阿禾拿了个本子过来，指了指上面：“糖糖，你看这个。