林小豆第一次踏进档案室那天，腿肚子都差点转筋。地方不大，光线也暗，四壁挂满了发黄的樟木柜子，像一排排沉默的老兵。他是个实习生，主任 slovo 催得紧，说有个“特别档案”，需要人天天盯着。

主任话到嘴边又咽了回去，只皱着眉头说：“别弄丢了，那东西……挺麻烦的。”麻烦到什么程度？林小豆当时没想明白。他只想赶紧把活儿干完，拿了钱赶紧跑路。

他个子小，卷毛乱糟糟的，在堆满文件的档案室里像棵蔫了的小草。找到那所谓的“特别档案”花了半下午，藏在最里面一排柜子深处。牛皮纸封套，边角都磨损得厉害，上面用红笔写着几个字：“涉密——随时销毁”。

林小豆心跳有点快。这么神秘？主任不说具体情况，就扔个炸弹给你？他小心翼翼地打开了锁扣，一股陈年纸张和灰尘混合的气味扑面而来。里面没有目录，只有一沓沓信件、照片，还有几本手写日记本。

信的收件人都是些响当当的名字，什么市里头的大老板，政法口的头头脑脑。内容呢？大多是些嘘寒问暖，但字里行间透着一股子说不清道不明的紧张。照片大多是黑白的老照片，一半是人物合影，一半是风景照。那本日记本，纸张又脆又薄，字迹潦草，像是被人写得很匆忙。

林小豆翻了半天，发现几个名字反复出现。张建国，李明华，还有那个姓王的。他隐隐觉得，这几个名字之间，还有点什么别的联系，但具体是什么，他抓不住。他越看越心惊，感觉手里这玩意儿烫手得不行。

快下班时，他正把档案收起来，忽然听见外面走廊传来一阵动静。有人说话，声音很耳熟。他悄悄走到门缝边往里看，是个穿着西装的中年男人，后面跟着两个保镖模样的家伙，正往档案室这边走来。

“你们确定这里安全？”那中年男人问。

“放心吧，王哥，这里谁也不会来。”另一个脑袋晃了晃，像只谄媚的八哥。

王哥？林小豆心头“咯噔”一下。那个王哥，正是日记本里反复提及的那个名字！难道……

他的呼吸有点粗重。那两个人拐进了走廊尽头，脚步声渐渐远去。林小豆假装整理文件，手心里全是汗。