王思雨第一次见到言仲洺，是在公司组织的团建活动上。那天的天气热得像是要把人烤焦，他们在市中心一家露天餐厅吃饭，汗流浃背地挤在餐桌旁，桌上菜没几动，饮料却见了底。

"就是我们部门的新同事，言仲洺。"部门经理端着菜走过来，笑眯眯地介绍。

言仲洺推了推鼻梁上的眼镜，脸上挂着礼貌的微笑，声音低沉温和："大家好。"他身材挺拔，穿着简单的衬衫西裤，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手腕上只有一枚普普通通的石英表，和其他人花哨的手表形成鲜明对比。

王思雨心里咯噔一下。她盯着那个手腕，突然想起什么，问道："言先生，您喜欢手表吗？"

言仲洺愣了一下，随即笑了："喜欢，怎么了？"

"没什么，我男朋友也喜欢买表，不过偏爱欧米茄和劳力士。"王思雨有些不好意思地解释，说完才意识到自己说漏了嘴。

言仲洺的目光在她男朋友品牌上停留了片刻，又移开，没有追问："一起用，挺好的。"

王思雨脸一红，赶紧低下头扒饭。饭桌上其他人嘻嘻哈哈地聊着天，她却满脑子都是刚才那短暂的交锋。言仲洺的视线总是在不经意间扫过她，带着某种难以言喻的探究，让她心跳加速。

第二次见面是在公司的项目庆功宴上。王思雨穿着新买的连衣裙，化着精致的职业妆，特意提前半小时到了宴会厅。一进门就看见了站在角落里看文件的言仲洺。他穿着深色西装，衬得身形愈发挺拔，鼻梁高挺的弧度在灯光下格外明显。

"王小姐，"言仲洺合上文件，抬头看她，"有问题吗？"

"没有，就是想提前看看场地。"王思雨下意识地整理了一下肩带，目光不自觉地落在他手背上，那里有几道轻微的疤痕。

言仲洺似乎察觉到了她的注视，抬起手展示了一下："以前不小心烫的，不碍事。"他的皮肤很白，疤痕像几道浅浅的划痕。

王思雨愣住了。言仲洺的皮肤一直很好，她实在想不到他会烫伤。她试探着问："您是做什么的？"

"自由职业，偶尔接点翻译工作。"言仲洺回答得轻描淡写。

庆功宴上人声鼎沸，音乐震耳欲聋。王思雨却总觉得言仲洺的目光像探照灯一样追随着她。