初夏的太阳毒得人睁不开眼，刘大宝骑着那辆吱呀作响的破自行车，往镇上的集市赶。他刚从地里回来，背上的影子被拉得老长，汗珠子顺着黝黑的脸颊往下掉，砸在龟裂的土地上，晕开一小片深色的水渍。自行车链条断了一半，他花大价钱找人修过，可今儿个还是抽风似的卡了壳，前不着村后不着店，搁这儿晒太阳。

集市上人声鼎沸，卖菜的、卖鱼的、卖杂货的，吆喝声、讨价还价声混成一团，熏得人头疼。刘大宝只想赶紧把这一篮子菜卖出去，好挣那几块钱的油盐钱。他挑了个相对人多的地方，刚放下菜篮子，屁股底下那块旧布垫子就被人踩了个稀烂，还溅了泥点子。

“哎！你瞅瞅你那脚！”

一个尖利的女声划破了嘈杂的人声。刘大宝抬起头，顺声望去，只见一个穿着碎花连衣裙的小姑娘，正歪着头看着他，手里还捏着块抹布，脸上写满了不爽快。

“对不起啊姑娘，我这……”

“对不起？你踩脏了我的裙子！”小姑娘跺了跺脚，裙摆上那朵娇艳的牡丹花，此刻正沾着泥点子，活像被苍蝇叮过一样，“你看看你这身，哪像个干净人？”

刘大宝脸上火辣辣的，他穿的是打了好几层补丁的旧T恤，兜里还揣着个洗得发白的旧布兜，实在谈不上体面。他挠了挠头，“我……我不是故意的，我赶时间……”

“赶时间就能随便踩人？”小姑娘嘴一撅，伸手指了指刘大宝的自行车，“你车链子都断了一半，还不赶紧修？”

这撅着嘴的样子，像极了村里那谁家的二小姐，娇滴滴的，连棵葱都挑不动的。刘大宝心里嘀咕着，这城里姑娘，真是不好伺候。他板着脸，尽量压着火气，“我……我自己会弄。”

“哼，”小姑娘还不肯罢休，双手叉腰，眼珠子转了转，突然灵机一动，“你车链子断了，肯定不能走远。我这儿有手机，你这地方偏，万一出啥事咋办？要不……你先跟我去镇上修？我爹就在镇上开修理铺。”

刘大宝一愣，手机？这在村里可是稀罕物，比金子还金贵。他看着小姑娘那认真的小脸，心里琢磨着，这姑娘咋这么怪呢？一般城里人都怕沾染上乡下人，可她倒好，看他出糗还搭把手。