“外面下大雨呢，你快进来！” 小琳把刚买回来的菜往屋里一放，看着外面瓢泼似的雨帘，眉头就皱起来了。雨水噼里啪啦砸在老屋的青石板上，溅起的水花沾湿了她的裤脚。她回头看了眼厨房里还亮着灯的窗户，喊了一声：“哥，吃饭了，菜都好了！”

屋里传来闷闷的“嗯”一声，应该是还没睡。小枫是个沉默寡言的人，大部分时候都像个木头桩子似的杵在墙角，但小琳知道，他是在听。俩人就这么着，一个比一个闷，却偏偏又是对方最不能丢下的人。

吃饭的时候，小琳扒拉着碗里的白米饭，小声嘀咕：“真讨厌下雨天，出门都不方便。” 小枫放下筷子，沉默了两秒，突然说：“我出去买酱油。” 小琳一愣，随即有点不好意思地抬头看他。雨那么大，他都还没睡，现在又要去外面？她赶紧说：“不用了哥，家里还有呢，下次吧。” 小枫嘴角动了动，没再说话，但放下碗的手却顿了一下。小琳心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点酸。她低下头，假装继续吃饭，偷偷捏了捏自己的衣角。

其实小琳知道，家里的酱油早就没了。是她昨天做饭的时候忘看了，想着等会儿跟哥说，结果就忘了。现在看到哥要出去，她才猛地想起来。心里那点说不清道不明的情绪又涌上来了。她不喜欢哥总是这样，明明自己也知道有事，却宁愿憋在心里，也不肯开口。

过了一会儿，小琳提起书包，也跟着出了门。雨很大，风力把路边的树枝吹得哗哗响。她穿着雨衣，雨水顺着帽檐滴下来，但她一点也不在意，只想快点走到巷口那个小卖部。

刚到巷口，就看到小枫站在一棵老槐树下，正弯着腰，小心翼翼地把一个塑料袋往自己怀里揣。小琳心里咯噔一下，加快了脚步走过去。

“哥！”她喊了一声。 小枫直起身，看到是小琳，愣了一下，随即把手里的酱油递给她，声音低沉：“……拿好。”

小琳接过酱油，塑料袋沉甸甸的。她抬起头，看到小枫的裤腿上湿了一大块，额前的头发也湿漉漉地贴在脸上。她皱了皱鼻子，脱口而出：“你怎么又淋湿了？快点回家换衣服！