许晚星盯着车窗外飞速倒退的霓虹，心里像塞了一团湿棉花，又堵又闷。前一刻还在电脑前赶稿，下一秒就发现自己飘在半空，然后重重砸进一条陌生的小巷。身后的救护车鸣笛声渐远，巷口飘来的饭菜香气却异常清晰。

“姑娘，没事吧？”一个低沉的声音从身后传来。

许晚星猛地回头，撞进一双带着笑意的眼睛。男生穿着简单的白T恤，牛仔裤刚下过雨，鞋口还沾着泥点。他手里撑着一把黑伞，另一只手伸过来：“刚摔着了吧？血流得好凶。”

她这才感觉额角湿漉漉的，低头一看，一块染血的纱布贴在膝盖上。该死！稿子！她脑子里嗡的一声，差点痛晕过去。电脑里的修稿截稿时间是下午三点……她这是走了什么霉运？

“抱歉，我……”许晚星窘得满脸通红，下意识想自己站起来。

男生却没让她动，一手撑着伞，一手稳稳扶住她的胳膊：“别急，我送你去医院。”

小城医院比她想象中干净。挂水排队时，男生的目光总在她腿上停留几秒，然后别扭地移开。许晚星偷偷打量，才注意到他后脑勺的发旋歪了一小撮，侧脸线条看书页里清清楚楚。

“我叫周屿，本地的。”他递来一张皱巴巴的纸条，“热水瓶在病房门口，自己注意点。”

“许晚星。”她盯着他跑开的背影，想起他刚才说送她去医院的——明明自己摔得够重，抬头想抬都没力气。脑子里莫名出现一个念头：他是不是对她有什么偏见？

周一，许晚星拖着行李箱站在租好的小屋门口。阳台上晾着干净的白衬衫，阳光一照，领口袖口都泛着细小金边。她踮脚扒开窗户朝里瞧，沙发上趴着一个男生，长头发有些凌乱，脑袋正搁在手臂上。阳光穿过他发丝，在地上投下一小片晃动的光斑。

——周屿！她竟鬼使神差地按响了门铃。

男生猛地坐起，头发乱得像个刚被风掀过的鸟窝。他揉完眼睛，看到许晚星时，嘴角扯出一个近似完美的弧度：“又见面。”

“你……”许晚星结结巴巴。怎么会在这里？她明明早上才出院，怎么可能……

“我妈非要给你们做糖醋排骨，我说不用，她就更要做。”周屿变魔术似的从身后拿出两碗菜，“你负责吃饭，我负责洗碗。

许晚星盯着那碗油亮亮的红烧肉，口水差点流下来。她怎么会拒绝这样的好待遇？