林薇拖着行李箱，踩着七月的艳阳，晃进了这个不知名的小城。刚下火车，一股燥热的空气就糊了一脸，和上海那闷得死人的夏天似的，只是这里的人说话，听不出什么上海腔，倒像是某种方言，模模糊糊的。

她打了个车，目的地是城东的一个临街小屋，那是她亲戚留给她的。司机是个四十来岁的男人，人比较老实，一路沉默，只在林薇问起的时候才应和几句。车子拐进一条窄巷，两旁都是些老旧的砖房，墙壁上爬着青苔，偶尔钻出几丛不知名的小野花。

到了小屋门口，司机放下行李，絮絮叨叨地说着：“年轻人住这地方不太方便啊，超市就在巷口，但菜不多，想吃点好的得打车去镇上……”

林薇拿着行李箱，应着：“知道了，谢谢。”心里有点烦躁，这小城比她想象中还要破败，跟老家那种有气无力的县城似的。

推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来，屋里光线很暗，家具都是亲戚家淘汰下来的，白墙被烟熏得发黄。林薇把行李放下，正想找块布擦擦桌子，突然客厅的镜子晃了一下。

她抬头，看见一个少年站在门口，背对着她，穿着简单的白T恤，洗得有点发旧，但人很挺拔，看起来比她大几岁。他好像正准备出门，听到动静，转过身来，脸上带着笑，但那笑意没到眼底，有点空洞。

“你是……林薇？”他的声音很高，有点清。

林薇愣了一下，才反应过来：“对，你是谁？”

“我叫苏慕白，你亲戚让我来接你，说你在火车上给他打电话了。”少年走到桌边，拿起暖水瓶倒了两杯水，递给她一杯，“一路累了吧？”

林薇接过水，有些拘谨地抿了一口，有点烫。“还好，谢谢你。”

“别谢我，以后我就是个邻居了。”苏慕白把水杯放下，靠在椅子上，双手环抱在胸前，“你亲戚在镇上做小生意，让我帮你照看一下这里。”

林薇点点头，心里有点不舒服。她才刚来，就感觉这个少年看着她，像是在打量一件新买来的家具。她不想在这个陌生的地方，被人当作陌生物品一样打量。

“你要住几天？”苏慕白突然问。

林薇心里咯噔一下，她没想到他会这么直接。