老林在垃圾堆里又刨了半天，夕阳把他的影子拉得老长，把地上的灰尘都染得发黄。他是个平板加工厂的工人，三十出头，瘦得像根竹竿，唯一的爱好就是下班后跑到这个废弃的广场上，对着空气比划几下，嘴里还念念有词：“一、二、三，升空！”

这爱好在旁人看来挺傻，他自己也觉得滑稽，但每次他摆弄那套二手模拟器，心里就踏实。这破模拟器是他花三个月工资买的，连屏幕都是裂的，操作杆也是歪的，但好歹能模拟出起飞的颠簸和引擎的轰鸣。他常想，要是真有这么一架歪歪扭扭也能上天，那该多带劲。

“滴滴——”口袋里的智能手机响了，是厂里老板的电话。老林掏出手机，皱了皱眉头，接起来：“喂，老王。”

“林宇啊，上面那批货，今晚八点前必须弄好，客户催得紧。”老板的声音阴阳怪气，带着催命似的不耐烦。

“我……”老林想争辩，但话到嘴边又咽了回去。工厂的压榨他早习以为常，可今天这天，他实在不想多干。那套平板模具早就让他手痛得像要断掉，浑身又酸又胀。

“行行行，知道了。”老林语气泄气，“八点前到。”

挂了电话，老林叹了口气。他走到广场中央，模拟器还亮着。他打了个哈欠，准备再练两把就收摊。手刚碰到操作杆，眼角的余光却瞥见不远处一个亮着灯的破铁皮箱。

他走过去，好奇地踢了踢。铁皮箱不大，大概就半人高，锈迹斑斑，正面用红色的油漆歪歪扭扭地写着几个字：“诸天万界战神机甲”。老林愣了一下，这名字他有点眼熟，好像是哪本网文里写的。

“战神机甲？”老林嘀咕着，摸索着箱子的锁。锁是坏的，被他一脚踹开了。他拉开盖子，里面没有炸雷，没有闪光，只有一堆乱七八糟的线和零件，中央坐着一个人形造型的金属模型，大概只有三十厘米高，布满了划痕和锈点，像是个可怜的玩具兵。

老林 định睛一看，那模型胸口处，有一个小小的，巴掌大的屏幕，屏幕亮着，显示出一行苍劲有力的字：“诸天万界第一战机，激活密钥。”

他心里咯噔一下。这不会是……

他伸手想去碰那屏幕，手却顿住了。