九月的阳光正好，把空调外机吹得嗡嗡响。凉夏揣着手，站在咖啡店门口，假装看着手机，耳朵却把店里传来的每句话都听了个七七八八。柜台后面，顾晟睿正慢条斯理地擦拭着咖啡机，动作一丝不苟，连抬头接电话都带着某种仪式感，活像个被设定了程序的机器人。

“顾晟睿！”凉夏听见自己的名字，猛地抬头，手一挥，“在吗？给你带的甜点！”她气喘吁吁跑进店里，手里还拎着个丝绒布包，里头是刚出炉的草莓慕斯。

顾晟睿抬头瞥了她一眼，镜片后的眼睛没什么情绪，“知道。”他把抹布往旁边一扔，顺手接过布包，随意塞进钱包夹层，“知道你每年都这么雷打不动地来。”

“这是习惯！”凉夏理直气壮，“而且，你看，我特意选了草莓味的，你不是最讨厌榴莲吗？”她翻了个白眼，自己心里其实清楚，顾晟睿对口味这种事根本不在意，只是懒得说破。

两人是高中同学，大学同校，毕业后更是出奇地合租在一起。顾晟睿是那种典型的学霸型上司，年纪轻轻就做到高层，平时话少得可怜，除了工作和必要的回应，几乎没有多余交流。凉夏呢，在本地小有名气的设计师，性格跳脱，热情似火，就是有毛病——死赖着顾晟睿不放手。

“说正事。”顾晟睿拉开椅子，示意她坐下，顺手把咖啡推过来，“这个月的房租。”

凉夏一愣，随即笑嘻嘻地把布包又往前放了一点，“房租……呃，这月我手头有点紧，能不能……”她做了个讨好的表情。

顾晟睿扬眉，镜片在灯光下闪过一丝冷光，“凉夏设计师，月入五十万，‘紧’字用得不太恰当吧？”

“哎呀，”凉夏摊手，“这是我新系列的首发款嘛，准备拿个设计大奖，前期投入大，你知道的。”她语气可怜兮兮，眼睛水汪汪的。

顾晟睿沉默片刻，手指无意识地敲着桌面，“下周三，我儿子生日，需要搭个生日宴，你负责策划。”

凉夏眼睛瞬间瞪圆，“什么？！你儿子？！他叫什么名字我怎么没听说过？”

“周子漠，我亲弟弟。”顾晟睿语气平淡，像是陈述一个无关紧要的事实，“从小就不喜欢热闹，只喜欢……安静。