燥热的南方午后，阳光透过竹编的凉席缝隙，在地板上画出斑驳的光影。阿酒正蹲在院子门口，手里攥着半块西瓜，有一下没一下地啃着，眼珠子却飞快地扫着巷口。

巷子口，一个男人骑着辆老旧的自行车，车把上缠着洗得发白的红布条。他一手扶着车，一手从车座后面拿下一个鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手还夹着根皱巴巴的烟，时不时抬手扇两下，似乎想驱散那黏腻的热气。

阿酒眼睛一亮，放下西瓜，“啧”了一声，嘴不饶人，“哟，这不是二叔你吗？大中午的，不在家睡觉，跑这儿来晃悠啥？”

男人——据说是个刚回乡的画家，阿酒的二叔，挑了她一眼，嘴角扯出个似笑非笑的弧度，“怎么？看我稀罕你了？”

“去你的！”阿酒啐了口唾沫，虽然嘴上不饶人，人却已经麻溜地把西瓜皮扔远，站直了身子，“二叔，你不是说要教我画画吗？怎么，临时变卦了？”

男人把自行车往墙根一靠，把那个帆布包随意一扔，用脚尖踢了踢，发出“咚”的一声闷响。他扯了扯皱巴巴的T恤领口，露出有些凌乱的头发，“临时有事，后天吧。不过，你可得好好学。”

“好好学？你上回教我握笔，我的手到现在都记得。”阿酒挑眉。

男人闻言，嗤笑一声，从包里掏出个磨得发亮的木头调色板，还有一支沾着深色颜料的大笔，随手在院角的泥地上画了两笔，那线条流畅又带着力道，看得阿酒眼睛都直了。“怎么？不信？”

阿酒不服气，立刻凑过去，蹲在泥地上，也拿起捡来的树枝比划起来，“切，就你那几招，我学会了也未必比你差。”

男人看着她那副没大没小的样子，眉头皱了皱，刚想开口，巷口突然传来个尖利的女声：“阿酒！你个死丫头，又偷懒！张叔喊你多少遍了！”

阿酒猛地一激灵，像只被吓到的兔子，瞬间跳开，叉着腰，一脸不爽地冲着巷口吼回去：“喊啥喊！本姑娘忙着呢！”

说话的是个二十出头的小姑娘，穿着条洗得发白的蓝布裙子，一手叉腰，一手狠狠跺了跺脚，小腿因为用力而微微发抖。她怒视着阿酒，像只护崽的母鸡。

阿酒瞥了她一眼，撇撇嘴，心里嘀咕：“谁让她嗓门大，还总爱管我闲事。