港口的夜风带着点咸腥，吹得人头发都立起来了。我站在码头边，手里攥着那张皱巴巴的纸，上面写着面试地点。所谓“熟人面试”，嗯，听着就挺憋屈。要不是家里那张不容置疑的脸色，我早甩手不干了。但人不能跟钱过不去，下个月的房租和游戏充值，都指望它呢。

我深吸一口气，对着海面吐了口唾沫，感觉整个人都清爽了点。转身上岸，路灯把我的影子拉得老长。横滨的夜晚不像东京那么光鲜亮丽，多了一种粗粝的热闹，像是很久没吃饭的人终于看到免费食堂开张。

“啊，就是这儿了。”我指着一栋看起来有点年头的建筑，敲了敲厚重的木门。门里传来脚步声，哗啦一声开了，一个穿着白色工作服的人探出头来，眼神警惕地上下打量我。

“哪位？”他问，声音有点沙哑。

“我叫林薇，来面试的。”我尽量让自己的声音听起来平静。

那人道了声“进来吧”，侧身让我进去。里面是条窄走廊，空气中弥漫着消毒水的味道。尽头是一间办公室，门“咔哒”一声关上。我坐在沙发上，心里有点七上八下的，手心里全是汗。

过了一会儿，门开了，一个穿着黑色西装的男人走了进来，脸色阴沉，眼神锐利得像能穿透人心。“你就是林薇？”他开口问道，声音低沉。

“是的，先生。”我回答，尽量挺直腰板。

“你 fiancée 什么来头？”

我愣了一下，差点没把“我 fiancée？”咽下去。“呃……我就是我自己来。”

男人挑了挑眉，似乎没想到我会这么回答。“你信不信，今天不来，你就得搬着行李滚蛋。”

我咬了咬牙，挺直腰板：“我信。”

男人看了我一会儿，似乎在评估我的态度。“行，你挺有胆子。明天早上七点，天台见。别迟到。”

说完，他转身走了出去，留下我一个人坐在沙发上。我解开紧绷的神经，长舒一口气，感觉整个人都要虚脱了。但这不是结束，只是开始。

第二天早上，我提前了半小时就到了天台。天还没亮，只有几颗残星挂在天空，海风吹在脸上，有点冷。我在天台边缘站定，看着大陆桥的方向，心里有点忐忑。

“来了？