许桑晚缩在楼道门口，搓着手，半边身子还是湿的。楼下那个白衣男人，伞收得慢，水珠子顺着伞沿往下淌，在他脚下积了一小滩。许桑晚眼巴巴瞅着，好半天才鼓起勇气喊一声：“喂，你……”

男人闻声抬眼，目光落在她身上，伞也没收，就那样站着。许桑晚心里直打鼓，这人该不会是神经病吧？大冷天的，往这儿一站，把伞停在别人门口就走了，她跟他说什么？

“伞，还是给你吧。”男人声音清清的，像雨后清泉，没什么情绪。

许桑晚一愣，低头看了看自己一身的狼狈，又看了看男人那半湿的伞面，更狼狈了。她指了指伞：“可……可你不是来接我的吧？我等不到谁啊。”

男人沉默了一下，转过身，从怀里掏出块手帕，慢慢擦拭着伞骨，雨水顺着手帕边缘滴下去。“没约谁，也可以被雨淋。”男人说话很轻，带着点奇怪的意味，视线却一直没离开许桑晚。

许桑晚被他看得有点毛，清了清嗓子：“那你……”

“伞收了。”男人把伞柄递过来，转身要离开。

“哎！”许桑晚忙伸手去接，“等等！你叫什么名字？”

男人脚步顿住，回头看过来，雨水打湿了他额前的几缕头发，也没去擦。“北赊。”

北赊……许桑晚重复了一遍，这个名字好听，也奇怪。她攥紧了伞柄：“谢谢你啊，北赊。我叫许桑晚。”

“嗯。”男人应了一声，没再多说什么，转身没入雨幕。

许桑晚站在原地，手里捧着伞，心里翻来覆去。北赊，北赊……这人有点意思。送伞却不直接收走，还用奇怪的眼神看她，最后只留个名字就走了。等等，他刚才说什么？没约谁，也可以被雨淋？这是什么意思？

那天之后，许桑晚发现自己总能碰到北赊。小区里迎面撞见，就在楼下便利店碰见，甚至有一次在超市排队还碰到。每次，北赊都对她点点头，客气得像没见过面。许桑晚想搭话，他总是淡淡的，要么摇头，要么说“没时间”，要么干脆就走开了。

这天下午，许桑晚刚下班，又在小区门口撞见北赊。他正在等车，穿着那件熟悉的白衬衫，袖子卷到手肘，露出线条干净的手腕。许桑晚看着他，忍不住问：“北赊，你怎么总在这附近？