许桑晚搓着手，半边身子还是湿的。楼下那个白衣男人，伞收得慢，水珠子顺着伞沿往下淌，在他脚下积了一小滩。许桑晚眼巴巴瞅着，好半天才鼓起勇气喊一声：“喂，你……”

男人闻声抬眼，目光落在她身上，伞也没收，就那样站着。许桑晚心里咯噔一下，脸瞬间烧得通红。她指着自己身上的便宜雨衣：“我……我忘了带伞，你把伞……”

男人笑了，嘴角勾起一抹浅浅的弧度，眼神却没什么温度：“我不淋雨。”说完，伞收了起来，水珠砸在地上，啪嗒啪嗒响。

许桑晚傻眼了。她咬着下唇，小声嘟囔：“那你……”

“走吧。”男人拉开楼门，头也不回地往里走。

许桑晚站在楼道口，看着他的背影，水珠顺着她的头发往下淌。她慢吞吞地跟上去，袜子都湿透了。

男人叫北赊，是这里的新住户。他总是穿一身白衣，安静得像一潭深水。许桑晚是个无业游民，白天睡觉，晚上出来打零工。她租的房子是这里的旧公寓，便宜，但也破。

北赊没问她的情况，只是偶尔会递一瓶水，或者一把伞。许桑晚觉得他冷漠，却又透着一股说不出的温柔。

那天晚上，许桑晚在便利店打工。回家时，雨突然下大。她 sprint 楼下，正好看见北赊站在梧桐树下。他一手撑着伞，一手拿着奶茶，好像在等人。

许桑晚犹豫了一下，还是走了过去。“北赊？”

男人转头，目光落在她身上，犹豫了一下，把奶茶塞给她：“别淋湿了。”

许桑晚愣住了，接过奶茶，手心发烫。她小声说：“谢谢。”

北赊没说话，只是又撑着伞往她家走。许桑晚感激得无以复加，心里像被什么东西填满了。

从那以后，许桑晚经常会看到北赊。他会在她下班时等她，会在她生病时送药。许桑晚觉得，自己好像喜欢上这个男人了。

可是，她知道他们之间不可能。他是天之骄子，而她是地沟里的老鼠。她连给他提鞋的资格都没有。

那天，许桑晚在街上看到北赊和另一个女人走在一起。女人穿着漂亮的连衣裙，挽着他的胳膊，笑靥如花。许桑晚心如刀绞，转身就跑。

回到家，她把自己锁在房间里，哭得像个孩子。