“爸！妈！”林薇扯着嗓子喊，声音里带着点儿哭腔，但更多的是急火火赶路时的喘息。

客厅里，林建国手里的饺子皮和馅子摔了一地，王秀英手里的擀面杖半砸半收，愣愣地看着眼前这扇突然闯进来、斑驳得厉害的木门。门上贴着几张神神叨叨的报贴，样式像是以前的老挂历，边缘都卷了边，被风吹得哗啦啦响。

林薇喘着粗气，手里还拎着一个半旧的帆布袋，袋口裂开了一道口子，不知道掉了多少东西在里面。她一边往屋里甩袋子，一边回头看那扇门。

“怎么……怎么回事？”王秀英扶着打折的擀面杖，声音都在发颤，“薇薇，你从哪儿回来的？这扇门……”

林建国捡起一个沾着面皮的饺子，瞅了瞅林薇，又瞅了瞅那扇门，眉头拧成了个疙瘩：“不是我们搬家那扇门啊……今天早上人家李叔还来敲过门，說是收废品，没开。”

林薇把帆布袋往桌上一扔，袋子里哗啦一下掉出不少东西。有半袋面粉，看着就过期好几个月了；几包真空包装的牛肉干，包装都发黑了；还有几瓶矿泉水，瓶身上贴着标签，但日期早得像是个世纪前的产品。

“妈！爸！”林薇急得跺脚，“我这儿是捡的！真的！”

王秀英赶紧过去捡那几瓶水，拿起一瓶， actionTypes 咦了一声：“咦？这瓶子上说……生产日期是前年？还写着‘保质期五年’，都过期一年多了吧？”

林薇心虚，眼神飘忽：“是……是我路上捡的……看着像还能用，就……”

她话没说完，王秀英突然“啊”了一声，指着地上：“你看！这饺子皮！还有这馅儿！”她捡起一块饺子皮，又捡起一个肉馅的饺子，“薇薇，你看看，这馅儿……这是猪肉白菜馅！前两天我们去菜市场，猪肉都快没影儿了，现在菜市场关门了！咱家冰箱里也根本没猪肉！你说的没影儿？”

林薇脸一红，结巴道：“我……我是说肉价涨得离谱……猪肉都快……”

林建国也皱起眉头，凑过来仔细看了看林薇手里的帆布袋，又看了看地上的面粉和牛肉干，沉声道：“这面粉……看着像是自磨的，手磨的？这牛肉干……是晒的？