我叫林晓，二十五岁，刚被男朋友甩了个干净。原因？他嫌我太宅，没共同话题，还不如个“村姑”实在。我气得摔了手机，对着满屋子的奢侈品直瞪眼，最后拎着个旧包，灰头土脸滚回老家。奶奶老神在在地搓麻将，看见我，手里的麻将差点掉地上。

“哟，这不是我们的大城市回来的精英林晓吗？怎么，给那小子当牛做马还不够？”奶奶呷了口茶，慢悠悠地问。

我没好气：“他嫌我没意思。”

“有意思？我看你整天除了刷手机就是刷手机，有意思吗？”奶奶突然凑过来，眼神亮晶晶的，“奶奶跟你说，生活不易，种田要从娃娃抓起。”

我差点一口茶喷出来：“奶奶，您老是不是又看哪个养生节目了？”

“我这是经验之谈！”奶奶指了指窗外，“你看你爸那几个亲戚，谁不是守着几亩地，日子过得滋润？你呢？工作那么忙，工资不少，可见过凌晨四点的露水吗？”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。奶奶的话像根刺，扎得我烦。第二天，我直接冲进村头的菜市场，想给奶奶买个鸡毛掸子，顺路“考察”下农村市场。结果好家伙，遇见隔壁村回来卖土鸡蛋的王大婶，听说我要在村里“搞事业”，当场就给我使眼色，小声说：“晓丫头，你爸那几分地都荒着呢，不如租过来试试？”

我眼前一亮。第二天，我鬼使神差地跟着奶奶下了地。看着黄土，我本能地想拿起手机拍个照发朋友圈，被奶奶一把拦住。

“拍啥拍？先干活！”奶奶撸起袖子，比我还卖力。她教我如何翻地，如何选种，如何看天气。我这城市娇小姐，拿起锄头跟使擀面杖似的，腰酸背痛得差点哭出来。

“种菜，得懂土性，得懂虫子，这比上班还累！”晚上，我躺在硬邦邦的土炕上，听着远处蛙鸣，心里五味杂陈。

“累？”奶奶突然哼哼两声，“你看看你爷爷那几只鸡，一天能下多少蛋？你爸那几亩玉米，收成好 mathematicians 多少？”

我这才知道，原来奶奶不是瞎说。农村有农村的活计，也有农村的盼头。我跟着奶奶学种菜，挑最嫩的嫩菜，掐最红的西红柿，还学会了用烂馒头喂鸡。