韩尘烦躁地敲了敲方向盘，后头老张紧张得手心冒汗。空调滤芯报销了三次，维修部说这破车快成废铁了。韩尘盯着后视镜里林轻舞粉白的脸，手指搭在安全带上，骨节发白。

“窗户开小缝就行。”他言简意赅，声音像砂纸划过木头。老张如蒙大赦赶紧操作，窗外热浪倒灌进来，韩尘皱眉捏了捏眉心。林轻舞突然伸手，在他指节间放了颗薄荷糖。

“缓神儿。”她笑得软，薄荷味混着空调坏掉的气味，有点陌生又很甜。韩尘看她指甲修剪得整整齐齐，不像 характер手，又不像伺候人的。分明就是那种将就着过日子，能把破事看成乐子的姑娘。

赶到医院时，急诊科刚搞完一台心脏搭桥手术。林轻舞踩着十厘米高跟鞋跑了一上午，扶着墙喘气还坚持接电话。“韩先生怕是堵车了，我多撑一会儿。”

韩尘摸出车钥匙，钥匙圈上挂只脏脏的熊猫玩偶，是他偷偷塞给她的。她攥着钥匙跑起来，钥匙扣磕着小腿骨“哐当”响。韩尘蹲在走廊角落看她挂掉电话，短刘海被汗水黏成团，几缕贴在显眼的脖颈上。

“天呐，您真这么冷血！”护士拿着藿香正气水，林轻舞扑上去要灌他。韩尘躲得快，扑空后撞到冷柜，冰凉的玻璃粘在手臂上。“别碰我。”他扯松衬衫袖口，露出小麦色手腕。

林轻舞愣两秒抓起玻璃杯舀水，“泼他！”被她灌了一脖颈凉水的韩总面无表情地收拾自己，却偷偷把其中一瓶拧开塞她包里。经过病房时，他听见医生喊“韩太太”。

林轻舞站在门口搓手，护士好奇她怎么穿套白大褂。韩尘走过去，自然而然地撑住她腰，“今天降温了。”林轻舞脸红得更厉害，韩总突然觉得西装衬衫短了两截。

婚礼办在周末。韩家老宅没现成的厅，到时由集团租个酒店宴会厅。林轻舞心疼他总坐车，提前一周去布场。韩总也去了，选了颗888朵玫瑰摆的拱门，林轻舞撸袖子把标签全撕了。

“韩总，您这审美……”供应商抓狂被韩尘冷眼怼回。林轻舞翻箱倒柜找出根红色蕾丝边发带，往他西装领口别，“这样甜。”

韩总盯着镜子小声嘀咕：“怕别人笑我入赘。