林风晃了晃手里的咖啡杯，看着杯里已经凉了大半的液体，叹了口气。这咖啡是他在便利店买的，最便宜的那种，三块五一杯，算下来一天通勤路上花在这上面的钱就小几十了。他想，要是把这钱攒下来，别说在东京买房了，就是租个单间都够够的了。

“差不多行了。”他喃喃自语，把杯子往旁边一推，长椅另一头腾出个空位。他伸了个懒腰，打了个哈欠。刚结束下午的会議，又是那种没营养的讨论，勉强撑到五点半，算是准时下班。

东京的傍晚总是这么热闹，尤其是在周末前。街上的人影晃来晃去，大多是下班的人，手里拎着购物袋，脸上挂着缓解了工作压力的轻松。林风混在人群里，不紧不慢地往前走，脚下的路有点不平，时而被石缝里的落叶绊一下，时而又被突然窜出的小狗吓一大跳。

他喜欢这种感觉很，像是在玩一个只有他自己知道的闯关游戏，每天通勤的路线就是他的游戏地图，那些意想不到的“障碍物”和“惊喜”就是游戏里的关卡。今天遇到的“惊喜”不多，除了前面那只能看他家猫的胖橘，就是刚好走到他旁边的两个小学生在斗嘴。

“你wait，下次考试你还敢不敢抢我第一名！” “你有种啊，看我不拿长尺子抽你屁股！”

林风失笑，摇摇头。小孩子的吵闹声像某种提示音，提醒他这个城市还活着。再往前走，拐进了一条小巷，空气突然变得稀薄起来，阳光从头顶的缝隙里挤进来，在地上投下斑驳的光影。巷子里有家很小的居酒屋，门口贴着红色的纸花，隐约飘出点吃剩的梅子酒味。

“咦？”林风停住了脚步，“今天不是周六吗？这地方怎么关着门？”

他凑过去看了一眼，门口贴着封条，上面写着“歇業”。旁边还有一行小字，用日文写着“借家”。林风皱了皱眉，借家是什么？他嘀咕着，正准备转身离开，突然听到里面传来动静。

“谁啊？”一个女性的声音从里面传来，带着点不耐烦。

“不好意思，打扰一下。”林风推了推门，门没锁，轻轻被推开了一条缝。他探头往里看，里面是个狭小的空间，墙上贴着很多海报，桌椅也挤得满满当当。