我坐在出租车后座，盯着窗外飞逝的街景。手里那杯冷掉的柠檬水都快见底了，可我一点也没觉得渴。离婚证攥在手心，薄薄的，硬硬的，像一块宣传单，明晃晃地宣告着我的人生好像被删了个段落。

“到了。”司机师傅利落地把车停在商氏集团楼下。

我付完钱，拖着行李箱往外走。夏天中午的太阳毒得很，晒得人睁不开眼。office大楼冷气开得足，一进来顿觉神清气爽。前台小姑娘认出我，明显愣了一下，随即笑容热情地迎上来：“林晚，商总在408等你。”

商绍昀的名字，好像突然多了几分分量。

我按了电梯，心里没来由地有点发毛。离婚的时候，商绍昀那态度，眼神都懒得给我多看两眼。现在？呵，谁知道呢。

电梯门打开，商绍昀正好从里面走出来。他穿着一身剪裁精良的衬衫，袖口挽起少许，露出线条分明的手腕。脸上没什么表情，像块万年寒冰，但那双眼睛……啧，明显是我。

他看着我，嘴角动了动，没说话，直接侧身让开，示意我先进去。

我捏着行李箱，踩着七厘米的高跟鞋，小心翼翼地走过去。办公室收拾得干净利落，没什么个人物品，跟我想象的总裁办公室不太一样，倒像个冷冰冰的样品间。

“坐。”商绍昀往沙发那边抬了抬下巴，目光落在我的行李箱上，“东西不少，搬家？”

“不是……刚搬完。”我有点结巴，不知道他什么意思。

商绍昀走到办公桌后面坐下，敲了敲桌面，发出几声响。“离婚后，没打算再婚？”

我愣了一下，低头搅着手指，“暂时……没想。”

他顿了顿，声音没什么起伏，“那挺麻烦的。以后有需要，叫司机或者安保。”

我“嗯”了一声，不知道该说什么。

商绍昀突然开口：“以后别一个人坐路边等车。”

我猛地抬头，撞进他锐利的视线里。他今天没戴眼镜，眼神似乎更冷，但……似乎又不像？

“夏天中午，很危险。”他继续说，语气平淡，却带着不容置疑的命令感，“以后工作需要外出，报备我，我安排车。”

我张了张嘴，想说“不用”或者说“我没事”，话到嘴边又咽了回去。商绍昀看着我，好像看穿了我的犹豫，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。