林薇心头咯噔一下，走到门口透过猫眼往外瞄。昏暗的光线勾勒出个熟悉的身影，手里还拎着个塑料袋，像刚买菜回来。是陈默。

这都多久了？一年？两年？她都想不起确切的日子。她明明记得那天给他买了份红烧肉，想补偿他上次生病没吃饭。可他没吃，就盯着窗外看了好久，最后说“我走了”。说完就走了，像阵风，连句留恋的话都没留。

“有事？”林薇尽量让自己的声音听起来平静，手却悄悄抵住了门板。陈默转过身，手里那袋菜“啪嗒”掉在地上，西红柿摔了个对半。他弯腰捡起来，额头上青筋都爆了。

“过来。”他声音沙哑，眼睛却亮得吓人。

林薇犹豫了一下，还是推门走了出去。陈默凶巴巴地把她拽进屋里，反手把门锁了。一股油烟味混着饭菜香在狭小的屋子里弥漫开来。他解了塑料袋，掏出个毯子摊在地上，又从包里翻出个饭盒。

“吃！”他一把将饭盒塞到林薇手里。

林薇看着那熟悉的酱汁，突然鼻子一酸。她打开盖子，红烧肉还是温的，冒着一股热气。“你怎么知道我住这儿？”

“打听到的。”陈默靠在墙上，看着她吃，“怎么？嫌弃我？”

“没有。”林薇低下头，“你怎么突然来了？”

“没别的事，就来看看你。”

这句话说得轻描淡写，可林薇听着心里发慌。陈默是谁？是她初恋。他们曾经爱得轰轰烈烈，后来却莫名其妙散了。具体原因她记不清了，只记得最后那场大雨，他抓住她的手腕说了句“没微信了”，就再没联系。

林薇扒拉着米饭，心乱如麻。陈默突然站起身，走到她面前。“你收着我那些东西呢？”

林薇一愣，随即明白了他的意思。她指了指墙角的箱子。“都在这儿，没动过。”

“拿出来。”陈默的眼神锐利得像要挖她的心。

林薇慢吞吞地搬过来，打开箱子。里面是她精心保管的他的东西：那本扉页写满她名字的《挪威的森林》，他常用的钢笔，还有几件穿过的T恤。陈默一把抓过那件最旧的T恤，手指摩挲着布料，像在回忆什么。

“我记得你最喜欢这件。”他声音闷闷的，“后来我洗了一次，领子就塌了。