这日子临近毕业，越数日子越觉得短。宿舍楼下那帮号称“兄弟”的家伙们又开始天天扎堆，不是吹牛就是赌博，说实话，挺烦的。林微合同样被卷进去了几次，每次都是十分钟，硬着头皮应付，然后溜之大吉。不是她怕事，是真没感觉。男人那帮，要么自诩深情实则油腻，要么怂得跟什么似的，说话躲躲闪闪，林微觉得，跟他们说话比写一篇八股文还累。

转角的时候，她总是习惯性放慢脚步。不是为了什么景致，就是那边那个修车摊。摊主是个男的，年纪看着不大，也就二十出头吧，总是系着一条洗得发白的格子围裙，戴副黑框眼镜，镜片后面那双眼睛吧，亮得跟猫似的。他手脚麻利，叮叮当当地给自行车修胎、上链条、调刹车，偶尔还会敲敲车架，发出清脆的响声。就是……嗯，有点酸。

说得直白点，就是不好看。头发有点乱，指关节上全是油污，穿的衣服也是洗得发白的地摊货，手上还留着几个烫疤。林微以前觉得这种男的，顶多算个实用型，没什么审美可言。可不知道从什么时候开始，她总会忍不住多看两眼。

比如今天，她去买水，路过他摊子。他正蹲在那儿，给一辆老旧的山地车换刹车块，汗顺着太阳穴往下淌，在眼镜片上挂了小颗水珠。他没抬头，但林微总觉得他好像知道她在看。就是那一瞬间的错觉，让她脸有点发烫。她立马低下头，快步走开，心里还咚咚跳了好几下。

这算什么事儿啊。林微自己都觉得好笑。他又能做什么呢？修车，打零工，偶尔卖点二手零件，日子过得跟蚂蚁似的，朝不保夕。可不知道为啥，每次看到他，心里那股莫名的烦躁就消散不少。

那天傍晚，林微又路过。他摊子前多了个乘客，是个老太太，骑着一辆破旧的永久牌自行车，刹车失灵了。老太太急得直跺脚，嘴里嘟嘟囔囔的抱怨。林微没过去帮忙，就是看着，心里有点说不出的感觉。那个男的，开始慢条斯理地检查车子，眉头微蹙，偶尔还会用手指戳戳刹车片，嘴里还念念有词。

“哟，这刹车线不给力啊。”他忽然抬头，看向林微，镜片后的眼睛亮晶晶的，“小姑娘，看你站这儿半天了，知道这车哪儿坏不？