林薇对着手机屏幕皱了皱眉，屏幕上推送的新闻标题红得刺眼——“震惊！工科系草竟是‘作文之神’，‘树上鸟’一篇逆天改命！”配图是学校公众号那张被放大了无数遍的脸，冷着脸，眼神沉静得像没开封的井水。

“沈默……”她念叨着这个名字，手指无意识地在桌面上敲了敲。他们班那个叫沈默的男生，从认识到现在，也就见过三次。第一次是新生报道，他背着双肩包站在队伍里，低着头，快得像要把自己缩进壳里。第二次是上学期小组讨论，他全程 contribute 了不到十句话，全靠其他组员拖油瓶。第三次……好像是上上周的体育课，他坐在篮球场边缘看蚂蚁搬家，看得那叫一个专注。

“逆天改命？”林薇嗤笑一声，合上手机。她以为这年头，帅哥冒个泡就是逆天改命了。至于那个“作文之神”嘛，她当然知道是谁。上上周作文课，老师在讲台上念他那段关于“树上有只鸟”的短文。原文是：

“树上有只鸟。鸟是活的。鸟在叫。鸟没有掉下来。”

就这？当时林薇差点没把刚喝进去的冰红茶喷出来。旁边几个女生直呼“牛逼”、“意境”、“写出了诗和远方”。老师更是赞不绝口，说要拿去参加征文比赛。林薇自己作文也写得还行，但绝不会写这种玩意儿，太空泛了，像废话文学。可她也没觉得这有什么值得大惊小怪的，不就是观察细致了点吗？

结果呢？学校公众号一发，那篇短短六句话的小作文直接炸了。不光是文章，连带着作者那张清冷的脸，整个学校的讨论度都翻了几番。各种“揭秘沈默”、“闷葫芦也有春天”、“这哥们儿是谁”的帖子层出不穷。

林薇自己就是看热闹的群众之一。她甚至专门去图书馆期刊阅览室，想看看沈默还写过什么惊世骇俗的作文。结果翻遍了那个文学期刊，也没再找到他的大作。后来她在网上扒材料，发现沈默不仅作文牛，各种竞赛奖项拿得手软，篮球打得也好，长得又帅，简直就是完美人设。

“完美人设……什么意思？”林薇摸着下巴，眼睛突然亮了。她想起来上上周作文课，她坐在沈默斜后方，当时正在补眠，迷迷糊糊听见旁边女生讨论“系草排行榜”。