九号罐头在手里沉甸甸的，塑料外壳上布满划痕，像张着无数张嘴。林星盯着罐头顶部的金属封口，指甲掐进去，留下浅浅的红痕。他咽了口唾沫，后脖颈子一阵发凉，不知道是罐头里东西的缘故，还是外面那些追捕他的军方坦克声太近。

“妈的，这东西还活着。”林星蹲在废弃建筑物的楼顶，身后是城市废墟，远处传来隐约的爆炸声。他打开通讯器，屏幕暗着，电量只够发一条信息：“有人能救救我。”

消息石沉大海。

他盯着罐头，手指无意识地摩挲着标签。玻璃钢罐头，型号902，日期是虫灾爆发前三个月。那时候他还在虚拟现实公司做程序员，成天对着代码屏幕敲得手抽筋，做梦也想不到有一天会跟外星虫子扯上关系。标签上的防伪码已经模糊，他记得这批货物是从火星殖民地运回地球的食品补充，怎么就到了自己手里？

“嘶——”罐头突然轻微震动了一下，像有什么东西在里面爬。林星猛地攥紧罐子，冷汗顺着太阳穴流下来。不是幻觉，他确确实实感觉到里面的东西在动。

楼下的坦克引擎声越来越近，子弹擦着楼板飞过，带起一阵电火花。得赶紧处理这罐头，如果让军方发现，他连跑的机会都没有。林星甩了甩头，拉开罐头盖子，里面是泛着绿光的粘稠液体，几只拳头大的虫子正慢悠悠地游着，触须扫过罐壁，发出轻微的“沙沙”声。

一只虫子漂到他面前，琥珀色的复眼放大，倒映出林星的影子。它抖了抖触须，好像在观察他。

林星死死盯着它，心脏狂跳。这虫子绝逼有意识，而且看样子，还能跟人交流！

就在他胡思乱想时，虫子突然张口，发出一阵高频音。林星猛地一愣，耳朵嗡嗡作响，像是自带了降噪耳机，竟能清晰地捕捉到虫子的声音。那声音像金属摩擦，又带着电流的嘶鸣，内容他完全听不懂，但莫名让他感到一阵头皮发麻。

“你他妈……”林星低吼一声，一拳砸进罐壁。虫子受惊急速后退，触须疯狂挥舞，激起一片粘液。他看着这些怪物，脑海里突然闪过一个念头：它们会不会说人话？

这个想法让他毛骨悚然，但更让他感到一丝希望。