那天下午，我站在公交站台，一把黑伞戳在积水里，看着车来车往，心里盘算着晚上去吃啥。站台上人不多，只有一个哥们儿靠墙根儿坐着，怀里抱着一本皱巴巴的小说，看那架势，怕是坐了小半天了。

他穿着件灰色连帽衫，袖子卷到胳膊肘，露出结实的胳膊。阳光透过伞面漏下来几道光斑，在他膝盖上晃悠。我本来想找个空位坐下，转念一想，这站台上就他一个人个人影，坐他旁边会不会太尴尬，遂作罢，继续低头玩手机。

手机屏幕亮着，播放着一部老动画片的片段，像素有点渣，但声音洪亮。我刷着朋友圈，看到老李家儿子考上了清华，一堆人点赞，底下留言全是“牛逼”“厉害”，我默默转发了一个锦鲤表情包，心想死道友不死贫道，下次挤地铁我就能多占个座。

忍了大约十分钟，旁边那哥们儿忽然动了动，可能是渴了，从背包里摸出个矿泉水，拧开仰头灌了一口。水花从嘴角溢出来几滴，顺着下巴流到T恤上，渍子不大，像块小补丁。

就在这时，他手机响了。那铃声奇奇怪怪，像是从老式录音机里放出来的。那哥们儿愣了一下，掏出手机，屏幕上显示着一个陌生号码。他皱了皱眉，犹豫了几秒，最终还是接了起来。

“喂？”他开口，声音有点哑。 电话那头传来女人的惊呼声，断断续续的。“你怎么不接电话啊！水管爆了！你赶紧回来看看！家里都淹了！” 那哥们儿脸色一变，“什么？水管爆了？” “对啊！我都叫修理工了，你快回来！”女人在水声和线头杂音里喊道。 “好，好，我马上回！”那哥们儿挂了电话，抓起背包就要走。 “欸，你这……”我下意识开口想提醒他座位，话到嘴边又咽了回去。看他急匆匆的架势，估计真出大事了，哪还顾得上这些。

他冲到站台边，又回头朝我招招手，“兄弟，麻烦借我伞！我这就走了！” 我下意识把手一扬，“没事儿，拿走吧。”

他接过伞，道了声谢，转身就往出站口跑。我看着他背影，心里突然有点痒痒的。这年头谁还用按键手机啊？我低头瞥了一眼他的手机，确实是个老式的翻盖，按键硬邦邦的，和旁边哥们儿那部一看就最新款的智能手机形成鲜明对比。