辣汤吸溜声越来越慢，最后彻底停了。林晚星盯着碗底那几个丸子，像盯着一堆陈年垃圾。她咽了口唾沫，又把筷子往桌上一放。筷子碰瓷盘的轻响，在这闷得发慌的包间里格外刺耳。

服务员倒是勤快，刚换完水的功夫就又敲门，递上两张电影票。是晚上八点的《 amortization》。林晚星接过票，指尖微微发颤。她没看日期，也没看影院，直接塞进了兜里。

包间门关上的瞬间，林晚星差点笑出声。自己真他娘的混蛋。熬了三个月，就为等这三个字。结果呢，这三个字还没说出口，对方面色先变了。

顾笙皓的电话，从昨晚开始就没断过。林晚星盯着屏幕上不断亮起又暗下去的图标，手心都出汗了。她把手机揣进兜里，从包里翻出化妆包。对着镜子，她轻轻抹了层淡粉。镜子里的人儿，眼睛下面多了两道淡淡的黑眼圈。她补了点口红，对着镜子比了比，像是换了个人。

电影票上写着日期，还有三个字“IMAX”。林晚星摸了摸怀里，票被人抽走了一条，剩下的部分还紧紧攥在她手里。她挤上公交，人潮拥挤得像沙丁鱼罐头。风从车窗灌进来，吹得她发梢乱跑。

电影院门口，林晚星深吸了口气。她摸出手机，调出了宋黎夏的号码。手指悬在屏幕上，最后却重重按了回去。她盯着电影院大门，眼眶有点红。

“晚星？”一个熟悉的声音从身后传来。林晚星浑身一僵，慢慢转过身。顾笙皓穿着件白衬衫，袖口卷到手肘，头发短短的。他手里还拎着个外卖袋子，屏幕上是麻辣烫的包装。

顾笙皓看着她，眼神怪怪的。“你怎么在这儿？”他问。

林晚星喉咙发紧，几不可闻地“嗯”了一声。她又看了一眼电影院大门，转身就想走。顾笙皓突然开口：“你movies票……”

林晚星脚步猛地顿住。顾笙皓从外卖袋子里掏出两张票，递给她一张。“我看你手机没响应，就问了服务员。结果……”

林晚星接过票，却没接住。两张票啪嗒一声掉在地上，散作两半。顾笙皓蹲下来帮她捡，动作局促得像只犯错的小狗。林晚星看着他弯腰的侧脸，突然想起以前他帮她拎包的样子。