外面在下大雨，雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦的，像有人拿着鞭子在那儿猛抽。我缩在沙发里，抱着个毛绒熊，感觉自己像块被扔在漏勺里的肉，浑身湿透，还滴着水。这已经不是第一场大雨了，这半个月以来，天总是阴沉沉的，空气黏糊糊的，像是有人把一桶糖浆倒在了整个城市上头。

我盯着天花板数羊，数着数着就睡着了。醒来的时候，发现窗帘被拉开了条缝。那肯定不是我干的，我睡得太死，连个梦都没做。我摸黑爬起来，借着窗外透进来的微光，发现客厅里站着一个男人。

他穿着一身黑色西装，头发湿漉漉的，像刚从水里捞出来一样。最奇怪的是，他脸上没有任何表情，眼睛睁得老大，直勾勾地盯着我。我说：“喂，你谁啊？怎么进我家的？” 他的声音很轻，像蚊子哼哼：“我……没拿你任何东西。” “没拿我东西？那你干嘛进我家？” 我忍不住提高了声音，因为有点害怕。

他动了动嘴，好像想说什么，但最终还是没说出来。他只是慢慢地转过身，一步一步地往外走，每一步都踩得 rất 轻很轻，tip-toe，跟个猫似的。走到门口的时候，他停了下来，回头看了我一眼，这次他似乎有表情了，嘴角动了一下，像是想笑，但最后又变成了那种毫无生气的样子。

他说：“你好。” 这是我第一次听到他说话，清晰地，完整地。然后他就消失在雨里了。我吓坏了，赶紧跑过去开门，外面除了湿漉漉的地面和吹进来的冷风，什么都没有。就像他刚才从未出现过一样。

我报警了，警察来了之后，勘查完现场，拿起我的手机想看看监控。结果他说：“不好意思，这里没有监控。” 我愣住了：“什么？没有监控？我这边不是装了监控吗？” 警察挠挠头，说：“那个……可能是我误会了，你能再确认一下吗？” 我翻出监控设置，对着警察指给他看。他看了一眼，脸红了，说：“哦……哦，可能是系统出问题了。” 我心想，系统出问题？这种事怎么连警察都不信呢？

后来我又问了几个邻居，问他们昨晚有没有看到一个奇怪的男人走到我家这边。隔壁王大爷说他看电视看得入神，没注意；对面李姐在厨房洗碗，没抬头。