“我靠……又死回来了？”程建军对着天花板嗷一声，差点没把刚睡醒的��子给吼扭了。这破出租屋，四平米大点地方，今年都入冬了，墙上贴着的“福”字都没了颜色，窗户玻璃裂着道子，风一吹跟蚊子哼哼似的。他咂摸了下嘴，记忆唰地就回来了。

那天，他揣着刚拿到的毕业证，站在中影门口，看着那块儿国际闻名的牌子，心里头直打鼓。他，程建军，一个啥也不会的农村娃，就揣着一腔子热血，想混进这文娱圈。结果呢？吃了顿闭门羹，连个保安大哥都嫌他碍事，一脚把他踹出了大门。

“操！”程建军把拳头攥得咯咯响，他不懂，他真的不懂，他自认比那帮文艺青年还能耐，为啥就进不去呢？他盯着那块儿牌子，琢磨了半天，最后咬牙说道：“我程建军，不混出个人样来，我就不叫程建军！”

就这样，他留在了北京，开始了他的“文娱人生”。白天，他送快递，晚上，他送外卖。白天，他帮人推设备，晚上，他帮人写文案。他啥活都干，就为了攒钱，为了能混进这圈子。

时间一晃，一年过去了。有一天，他在送外卖的时候，路过一个制片厂，看见门口贴着一张海报，正是他曾经梦寐以求的——《红楼梦》。他心里一动，鬼使神差地走了进去。

“请问，你们招人吗？”他鼓起勇气问道。

“哦，你是？”一个女助理看着他，眼神里带着一丝不屑。

“我，我想进你们这个剧组，我能干，我能吃苦！”程建军说道。

女助理皱了皱眉，想了想说道：“好吧，你先来个自我介绍。”

程建军心里一紧，他不知道该从何说起。他只是个送外卖的，他会啥？他脑子一转，说道：“我叫程建军，我是个演员，我演过《红楼梦》里的贾宝玉。”

女助理愣了一下，随即笑道：“你逗我呢？你连贾宝玉是谁都不知道，还演过？”

程建军这才意识到自己说错了，他尴尬地说道：“对不起，我是说……我是说我想学习，我想演贾宝玉。”

女助理看着他，突然笑了：“好吧，你跟我来吧。”

就这样，程建军进入了《红楼梦》剧组，从一个群演开始，一步步走到了现在。