林薇睁眼的时候，首先闻到的是一股子霉味，混杂着阳光晒在旧报纸上的热糊味。喉咙干得像被砂纸磨过，她猛地呛咳了两声，头痛得像是有人用大铁锤在脑袋上猛砸。

“嘶……”她伸手撑着身子坐起来，发现自己的脑袋搁在一张吱呀作响的旧木床上。床板底下有什么东西硌着，硌得她后腰疼。林薇皱着眉头，弯腰去摸，摸到一个硬邦邦、圆滚滚的……东西？

她愣住了。

那是个布包，上面用褪色的红布条系着，上面还有几个歪歪扭扭的针脚绣着的字——“玲玲”。

林薇低头看向自己的手，这双手怎么看着有点嫩？而且……这身衣服？灰色粗布的衩衩裤，上面还有点补丁，洗得发黄，身上套着一件同样颜色的布褂，袖口还露出了手腕上一圈被汗渍打湿发白的痕迹。

她低头摸了摸自己的脸，摸上去软软的，没什么棱角，甚至……有点婴儿肥？

林薇心里咯噔一下，猛地掀开被子。

“我靠！”她脱口而出。

映入眼帘的不是她熟悉的出租屋天花板，而是一片有些昏暗的天花板，上面还贴着几张褪色的宣传画，好像是什么“凭票购买”之类的。屋子不大，只有一张老木床，一个小小的书桌，角落里堆着几个旧瓦罐。

这一切都太熟悉了，又太陌生了。

她不是在二十一世纪吗？那个加班到凌晨三点，第二天累得像条狗，为了给家里寄钱，自己省吃俭用租了个小单间，结果昨晚熬夜赶稿，一头栽倒在电脑前，醒来就被送进医院抢救，本该直接嗝屁，结果莫名其妙就……重生了？还重生到九十年？

九十年？林薇的心脏猛地一缩。

那是个连她上辈子都躲得远远的，一提起就腿软的年代。物质匮乏，信息闭塞，还有那个铁饭碗……林薇忍不住打了个寒颤。

她赶紧跳下床，想去洗把脸，结果刚一低头，就看到手腕上戴着的一块旧手表，款式老土，表带都有些发黄变硬了。

不是，这破玩意儿怎么在她手上了？

林薇懵懵地走到门口，推开门。院子里吵吵闹闹的，远处传来小孩子嬉闹声，近处有邻居在互相串门，说的都是带着浓重地方口音的普通话。

“哟，小薇，今儿个怎么起这么早？