傍晚的风带着点凉意，林默晃着手里那根刚捡来的竹竿，在小区楼下溜达。这破玩意儿是他中午在菜市场旁边看见的，躺在垃圾桶边上，看样子是被谁扔这儿喂野猫了。他随手捡起来，当拐棍使唤，没承想，这根看似普通得不能再普通的竹竿，晚上睡觉时在他手里烫得像块烧红的面条。

林默加了个班，对着电脑屏幕上的数据直发呆。眼看项目方案被老板泼了冷水，他烦躁地抓了抓头发。汗顺着额头往下淌，滴在键盘上，溅起一圈水花。他猛地想起手里那根竹竿，Lenovo小钢炮往桌上一摔，抓起竹竿就对着空气胡乱敲了两下。

“铛！”

“铛！”

两声脆响，把隔壁工位的汉子吓得一哆嗦，差点把泡面给掀翻了。林默自己也懵了，这玩意儿还能敲出动静？他试着把竹竿举高，朝着天花板敲了一下。

“铛——！”

这声音比刚才响亮多了，还带着点悠长，像极了某种祭祀的鼓点。更诡异的是，他晃了晃脑袋，感觉脑子里的烦躁像是被这声音给震散了，空落落的，反而清醒了不少。他试着用竹竿敲打自己的手臂，那声音闷闷的，但手上的酸痛感明显减轻了。

“靠……”林默嘀咕了一句，眼睛瞬间亮了。他想起老家爷爷奶奶常说的，竹子有打通任督二脉的说法，难道这根竹竿……

他连忙跑回宿舍，翻箱倒柜找了个没用的铜盆，对着竹竿一顿猛敲。叮叮当当的声音在空荡荡的出租屋 reverberated, 伴随着一股淡淡的青草香气弥漫开来。他越敲越兴奋，感觉这根竹竿简直是个未解之谜，藏着无限可能。

第二天，林默特意起了个大早，跑到菜市场，对着菜摊老板比划着要竹竿。摊主是个精瘦的老头，上下打量了他几眼，从角落里扯出几根黑乎乎的竹竿，硬塞给林默二十块钱，嘀咕着“看着顺眼”。

林默捧着竹竿，心里乐开了花。他回公司，故意把竹竿插在办公桌上，时不时对着它敲两下。有女同事来借东西，他故意让竹竿不轻不重砸在她桌子边缘，那声音清脆悦耳，听得人心里痒痒的。

“林默，你那玩意儿是什么？挺特别啊。”女同事回头，抓着桌子敲了敲，声音不大，却让林默手里的竹竿震了一下，差点掉地上。