那会儿我刚进公司不到一周，就被调来给沈总当秘书。据说沈总是公司的绝对大佬，平时不苟言笑，连个笑脸都难得见着，整个办公室的气氛都被他搞得像覆盖了层寒冰。我揽下这活儿的时候，心里就犯嘀咕，这高冷到底能冷到什么程度？

结果第一天上班，我就见识到了什么叫“冰山头号玩家”。沈总的办公室在顶层，一进门就感觉气压骤降。他坐在那头的主位，背对着门口，领带一丝不苟，手指节分明地敲着桌面，发出沉闷的哒哒声。我战战兢兢地走到门口，手心全是汗，深吸一口气才敢问：“沈总，您需要什么。”

他没应声，几分钟后才说：“明天上午十点，城西会展中心有场发布会，你准备一下相关材料。”

“好……好的。”我应得飞快，差点把舌头咬掉，赶紧补充，“材料我这就去准备。”

“嗯。”他轻轻应了一声，声音平淡得像没听见。

我讷讷地退出去，后背还僵硬着。这沈总，不仅人高马大，气场还真是逼人。接下来的日子，我就像个陀螺，转得不亦乐乎。他开会时永远看着文件，眉头紧锁，仿佛整个世界只剩下他手里的报告；他吃饭时永远沉默，小胡子偶尔翕动一下，像是噎着了，但没人敢上去问。

直到第三个周日下午，我抱着一摞文件去打印，打印机卡纸了。正想叫维修工，办公室门突然被推开，沈总走了进来。他显然是刚好路过，瞥见我在那儿手忙脚乱，眉头微不可察地皱了一下。

我吓得一秒站直，几乎要把文件抱紧了胸口。没想到他走到打印机前，自己弯腰去调整纸张，动作不算麻利，但挺认真。我偷偷瞄了一眼，发现他平时笔挺的西装裤腿，此刻竟然露出了一点点毛躁的破洞。

那一刻，我心里有个声音在尖叫：大佬破防了？！

他调整好纸张，头也不抬地说：“继续打。”

我赶紧应着，手速都快了半拍。打印完下楼，电梯里遇到保洁阿姨在拖地。耳机里放着轻音乐，我正哼得起劲，一抬头对上沈总。他站在电梯口，手里还拿着那摞沉甸甸的文件。

“沈总……”我刚想问什么，他突然开口：“晚上……一起吃个饭？”

我愣得差点把耳机掉地上。