林薇踹开门，差点被一只滚到玄关的黑色皮箱砸中脑袋。客厅里乱糟糟的，一次性餐盒堆在茶几上，零食袋子和外卖包装混成一团，空气中飘着泡面味儿和刚挤破的牛奶腥气。

“谁啊？”一个清冷又带着不耐烦的声音传来，穿着格子衬衫的男生正蹲在沙发底下捡一个皱巴巴的快递盒，头发乱糟糟的，袖口撸到胳膊肘，指甲缝里还沾着点灰尘。

林薇愣在门口，手里的布袋子差点滑落。这人……真是她要合租的对象？照片上明明是温润如玉的大哥哥，现在这形象……还顶着一脸“谁欠我五百万”的表情。

“我……”她张了张嘴，突然觉得尴尬得脚趾抠地。她还是个刚毕业的社畜，银行卡余额比脸还干净，连合租的押金都得厚着脸皮跟家里要。这条件，对比人家这“家徒四壁还有点.Author”的画风，简直惨不忍睹。

“趸 туристов,” 男生头也不抬地甩出一句俄语，然后从沙发底下踹出来，往玄关踢飞那只皮箱，动作一气呵成，仿佛刚才还在地上刨食的是别人家狗。

林薇嘴角抽了抽。寡情大忙人？我看是寡言少语死宅吧？这交流方式……她怀疑对方是外星人。

“你好，我是林薇，我们说好了合租的……”她尽量让自己的声音听起来有礼貌，递上自己那袋洗得发白的洗漱用品和几件换洗衣物，款式极其朴素，跟男生随手往沙发上一扔的《经济学人》杂志没法比。

男生瞥了一眼，没接，继续慢悠悠地拆快递，拆完又扔在沙发上，骨节分明的手指无意识地在地板上敲了敲。

林薇的心沉了下去。果然，寡情大忙人没说谎，连个表示欢迎的招呼都没有。这个南枝，就是传说中缺爱小可怜本怜，家里条件不好，性格又内向，说不定现在正憋着眼泪呢。

“你先搬吧。” 男生突然开口，语气是那种“说了没事你还有事”的嫌弃。

林薇嘴角一垮。这多大的事啊， Arrival 的行李都能一口气搞不定，非要她这个行李只有“一袋破衣服”的人先来？

挣扎了几秒，她想起合同上写的“甲方先到先得”，深吸一口气，开始往客厅塞东西。被子太大，书太重，锅碗瓢盆又暂时没地方放。