我这人吧，就爱囤东西。不是啥宝贝，就柴米油盐，纸巾肥皂，反正闲着也是闲着。小区楼下那超市，打折促销，我总能给自己淘一车货。邻居都说我变态，跟个蛀米虫似的，可我就喜欢。人呐，总得有点念想，家里堆得满满的，心里才踏实。

前两天，超市大促销，牙膏便宜一毛钱一支，肥皂打折五折。我这人节能省电惯了，哪能错过这等良机。拎着两大袋往家走，路过小区门口的报刊亭，老板正在打电话，估计是催报子订数。我这正走着呢，老板突然手一抖，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得裂了一道大口子。

“哎呀！”老板嚎了一嗓子，赶紧去捡手机。我看着那屏幕，突然想起啥，凑过去问：“老板，你这手机，是不是叫什么‘时光宝盒’？”

老板抬头看了我一眼，满脸写着“你小子有病”。估计是不住我这儿，一天到晚瞎操心。我嘿嘿一笑，也不解释，转身就跑，心里却嘀咕：“时光宝盒？这名字……有点意思啊。”

回到家，我把两袋东西往地下室一扔。地下室我专门腾了个地方囤物资，水泥铺地，防水墙，反正就是想多囤点，万一哪天不得劲了，还能扛过一阵子。这习惯吧，不是装逼，是真怕出事儿。前几年闹过几次洪水，把我邻居家泡了，我就琢磨着，家里有备无患，心里才安稳。

扔完东西，我瘫在沙发上，开始盘算明天该买啥。买醋？买酱油？买盐？对了，还得去看看显卡又涨没涨。我这人吧，除了囤物资，还喜欢捣鼓电脑。攒机、改装，啥都行。手上那块主板，还是早期的一代i7，现在看来，简直跟古董似的。可惜性能跟不上，还得换。

正琢磨着呢，兜里的手机突然“嗡嗡”震动起来。掏出来一看，是个陌生号码。接起来，里面传来个电子合成音：“检测到生命体，编号0347，您的剩余寿命为2000年，请尽快绑定‘时光宝盒’系统。”

我“嘶”了一声，差点把手机扔出去。“啥玩意儿？”

“本系统检测到您已脱离正常生命周期，将为您提供延长寿命及生命维护服务。请于24小时内绑定系统，否则原生命体验将恢复正常。