九月的阳光透过百叶窗，在办公室的地板上切割出整齐的光斑。叶轻雪坐在格子间里，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的哒哒声。她穿着量身定做的职业套装，领口白衬衫的袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。周围是几个年轻的女孩，叽叽喳喳地讨论着下午茶要去哪家新开的甜品店，空气里弥漫着青春特有的聒噪和甜腻。

没人敢靠近叶轻雪的工位。她是“叶总”，是这家上市公司的真实掌控者，更是传说中拥有冰山脸的大小姐。没人知道她的好脾气只是习惯，骨子里带着生人勿近的孤高。她的笑容很美，但像挂在橱窗里的瓷器，精致却易碎，从来不会轻易对陌生人绽放。

直到那天下午，保洁阿姨在换班时，多留下了一个穿着蓝色保洁服的小工。他叫林默，手脚麻利，话不多，推着清洁车安静地在楼层间穿梭。大家起初都当他透明，直到叶轻雪点名让他帮忙整理散落在会议室桌上的文件。

林默很认真。他先把文件按项目分类，用不同颜色的标签标记，然后码放整齐，最后才用消毒液擦拭过手的桌面。整个过程不超过五分钟，动作一气呵成，没有丝毫多余。

“谢谢你。”叶轻雪的声音很轻，几乎听不见。她递给他一张五百元的现金钞票，那是她习惯性的小费，对那些提供超出预期的服务的人。

林默愣了一下，接过钱的手指有些发抖。他低声说了句“不用”，眼神飘忽地看了看她露出的手腕，又迅速别开。叶轻雪被他这副样子逗乐了，嘴角勾起一丝极淡的弧度，像冰面下面悄悄融化的水，转瞬即逝。

从那天起，林默的身影开始频繁出现在叶轻雪的视线里。他会在她加班时，默默送来热腾腾的夜宵；会在打印机卡纸时，第一时间冲过来帮忙修理；甚至会在她偶尔随口提到的喜好上，记在心里。比如，她喜欢在办公室里放几盆绿植，她会记得及时浇水。

这些细枝末节的小事，让叶轻雪逐渐感到一种陌生的温暖。她习惯了所有人的奉承和小心翼翼，却从没想过，会有一个身份悬殊的人，用这种不求回报的方式靠近她。她开始留意他，发现他虽然沉默寡言，却总能在关键时刻给予恰到好处的帮助，眼神干净，动作利落，没有丝毫阴险算计。