凌晨三点，李明站在 ^ 宿舍楼顶，脸皮冻得通红，手指哆哆嗦嗦 " 对着收音机。耳机里嗡嗡的电流声 " 突然被一段急促的广播 打断。值班员带着哭腔的声音 " 在夜空中飘荡！ “……戈壁深处，突发重大事故！蘑菇云疑似出现……重复，蘑菇云疑似出现！” 李明猛地一激灵，心脏像被 一只铁爪子攥住。他条件反射般爬下 ^ 楼梯，在宿舍楼下乱糟糟的 " 人群里挤开一个位置。 “是……是核试验吗？！” “我的老天爷，中国有了！他们真的搞成了！” “我听老军医说过，那帮科学家 " 打了多少年草稿！现在总算是亮剑了！” 戈壁滩的消息像长了翅膀 " 飞遍了首都的每一条胡同。 " 食堂里，几个 " 刚下班的工人围着电喇叭 " 唾沫横飞。 “我今天亲眼看见！那道白光……我滴个乖乖，亮瞎了眼睛！” “晚上我梦见火箭上天， " 吓得我半夜惊醒， " 结果是咱们国家干成了！ 李明挤进人群， " 发现广播里已经换了 " 官方口径。声音沉稳 " 却带着压抑不住的兴奋。 “……经中央批准，我国第一枚 " 地地导弹试验获得成功。 " 科技工作者们艰苦奋斗的 " 成果， " 值得 全体人民 庆祝！” 欢呼声瞬间淹没一切！ " 震得窗户纸嗡嗡作响。 " 李明顺着声音望去， " 只见天安门广场上， " 彩旗飘扬，人们 " 挥舞着报纸， " 脸上写满了不可思议的 " 喜悦！ “成功了……真的成功了！” 他攥紧拳头， " 仿佛能感受到 " 胸膛里那颗巨人的 " 心脏在狂跳！ 消息传到乡下， " 王铁匠正蹲在 ' 门口修补一块铁片。 " 突然劈里啪啦一阵鼓点， " 是隔壁村的小跑子， " 脸蛋通红， " 气喘吁吁地喊： “爹！村里大喇叭喊了！咱中国， " 有了原子弹， " 有了导弹！没！有！人！能！打！倒！咱！” 王铁匠扔下手里的铁片， " 抡起 " 木棰砸向大鼓， " 咚！咚！咚！" 震得周围几个乡亲 " 纷纷点头， " 眼里闪着光！ 那年，李明刚从技校毕业， " 被分配到科学院当 " 助手。 " 有人嘲笑他， " 说他是吃导弹的 " “豆芽菜”。 " 他提起笔， " 在研发本上写下一行 " 字：大国重器， " 从我做起！” 而王铁匠， " 第二天就挂起新鼓， " 走到村口， " 对着远方的戈壁 " 方向， " 敲了三声！ 那声音， " 穿越荒漠， " 似乎敲进了 " 每一个中国人的心里。