吸溜溜，面条又上来了。汤头还是那个味儿，撒在里面的葱花和香菜不枝不蔓的，透着一股子新鲜。阿哲抄着围裙擦手，站在灶台边冲我笑，"慢点吃，小心烫。"

我搅动着筷子，面条像条条小蛇似的在碗里翻滚。外头雨声又大了，砸在油纸伞上的声音，闷闷的，像是被什么东西吸住了。阿哲这面馆子就开在街口，老远就能闻到面香，可偏偏我家就住在离这儿三条巷子远的地方。

"说起来，你上次说到你小时候住在这里？"我把筷子放下，盯着碗里最后几根面条。阿哲手上的动作顿了顿，又继续忙活下一碗面，"那时候还是个小屁孩呢。"

"是吗？"我仰头喝了一口汤，辣得眼睛一眯。阿哲哈哈笑起来，往我碗里面又多加了几根青菜。他总记得我爱吃什么，不爱吃什么，比我自己还清楚。

雨越下越大，街上行人渐渐稀少了。阿哲突然停下手里的活，对我说："走，去后巷看看。"后巷？我疑惑地抬头，后巷里都是些老房子，光线暗淡，平时都不怎么有人去。

"你童年住的地方不就在后巷吗？"阿哲拉着我的胳膊往里走，鞋底踩在青石板上，发出沙沙的声响。巷子口晾晒的旧衣服被风吹得哗哗作响，勉强能看见些影子晃动。

巷子深处有一座爬满藤蔓的老房子，墙皮剥落得厉害，看不清原本的颜色。阿哲站在屋檐下，仰头看了看天，又指了指墙上的霉斑，"这里啊，你小时候经常来玩。"

"我小时候没住过这里。"我摇头，记忆里好像没有这座房子。阿哲脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复正常，"是隔壁老王家的小子带你来的。"

我下意识摸了摸口袋，掏出手机。朋友圈里有人发了后巷的老照片，正是眼前这座房子。底下留言道："这是谁家老宅啊，这么破败了。"后面还附带几个狗头表情。

阿哲突然伸手捂住我的嘴。我挣脱开，瞪了他一眼。他没说话，只是从怀里掏出一本泛黄的相册，翻到某一页，递给我看。照片上是两个光着脚丫的小孩子，坐在门槛上笑。照片背面写着："2020年夏，小满"。而那个夏天，我原本应该是在外地的大学里，怎么可能会在这里？