上午十点刚过，阳光懒洋洋地糊在老街上，能把人晒出哈气。我叫阿哲，今年二十有三，据说已经连续吃了三天冷面包。面包是邻居老王给的，放冰箱里忘了吃，拿出来都硬得能砸核桃了。我正盘腿坐在自家屋檐下，用矿泉水瓶子砸着玩，看那面包屑在阳光下跳舞，心里琢磨着晚上老王家能不能蹭口热汤。

突然，“铛铛铛——”三声脆响，一个玩意儿呼啸着砸在我家院子里，滚到墙角停住。我扔了瓶子跳起来，定睛一看，嚯，是个铁皮盒子，上面印着歪歪扭扭的火星状图案，侧面还有两个鼓鼓囊囊的黑乎乎的“眼睛”。

“谁他娘的往我院子里扔快递？”我蹲下去够那玩意儿，手刚碰到，铁皮就“滋啦”一声自己开了，一股刺鼻的香味混着烟味儿冒出来。我赶紧缩回手，烟味呛得我眼泪直流。

“我的世界核心，至高指令处理终端……”一个尖利的嗓子在我耳边炸开，震得我耳膜嗡嗡响。

我猛地回头，只见一个穿着亮片背心、戴着眼罩、头发像烫了似的乱糟糟的家伙，正飘在半空中指着我。他手里还拿着个红白蓝三色漩涡杆子，一挥弄出一道彩虹光束，直直糊在我脸上。我被打得眼冒金星，差点把刚啃的半截面包喷出来。

“哎哎哎，有话好好说！”我揉着火辣辣的脸，指着那外星小子，“你家是不是电路烧了，跟充了电的豌豆荚似的？”

那外星小子抖了抖，身上的亮片闪得我眼晕，像圣诞树掉水里了。“警告，人类废物，检测到低语能量低于标准值，秩序维护程序启动！”

“低语能量？秩序维护？你他妈是科幻片里跑出来的吧？”我捡起那铁皮盒子，掂量了一下，“还世界核心？有个屁用，比我家冰箱还破。”

外星小子一听，气得嗷嗷叫：“你破坏了维度平衡！你注定要接受改造！”

我差点没把刚嚼的面包吐出来：“改造？改造就改造呗，你告诉我，是你掉下来砸我冰箱，还是你用彩虹光把我当靶子？”

“服从至高意志，接受新时代降临！”外星小子身上的黑眼睛突然红了，“再不行动，时空褶皱会吞噬一切！”

“时空褶皱？”我瞅着他那副猴急样，突然乐了，“哥们儿，你是不是跟路痴似的，导航设错地方，掉进科幻片剧本里了？