林晓晓的额头差点被地铁里飞驰过的一个布偶砸中，好险她眼疾手快扶住了旁边冰凉的扶手。身后传来一个低沉的男声：「小心点。」声音不疾不徐，像常年听惯了汽车鸣笛的科学家在说废话，但比喇叭好听多了。

她回头，对上一个冷峻的脸。男人穿着标准公司衬衫，袖口挽起，露出紧实的小臂，正低头看平板，指节无意识地敲着屏幕。阳光透过车窗斜斜地照在他肩头，把他轮廓衬得格外硬朗。林晓晓心里咯噔一下，赶紧道歉：「啊对不起对不起，我刚才没注意……」男人没回话，平板却往旁边推了推。

「你手机震得我都没法看。」他声音依旧没什么起伏，但林晓晓莫名觉得耳朵有点发烫。她摸出手机，屏幕上密密麻麻的消息几乎要把刘海盖住。「哎呀，是我同事催我，说会议要开始了……」她赶紧说完找了个空隙溜走，心里却像揣了只兔子，砰砰乱跳。

掐点赶到公司，林晓晓已经够狼狈了——不仅迟到，连咖啡都洒了。正好在她工位坐下，耳边响起隔壁组经理的声音：「说起来，上周招的那个实习生人挺不错，叫什么来着？」林晓晓心里咯噔一下，脸上却装作没听见。

正低头修文档，手机又疯狂震动。这次是「辰总」。她点开一看，是条语音：「上班了吗？晚餐有空吗？」她捏着手机手心发汗，耳根几乎要烧起来了。辰总，林晓晓在心里默念了三遍。上周面试时，他只问了她三个问题，却让她感觉像答了八百个。

「空。」她三个字发得飞快，手指却抖得差点点错。没想到对方秒回：「好，我来接你。」林晓晓傻了眼。她偷偷看了一眼工位旁边的钟，现在才八点半。辰总……他不会是认错人了吧？

晚上七点，林晓晓正琢磨着要不要放人鸽子，一辆黑色轿车已经停在楼下。她穿得有点急，裙摆还卷着一点。车门打开，男人站在那里，西装外套随手搭在臂弯里。他抬头瞬间，林晓晓看清了他眼角的细纹和衬衫第二颗纽扣没扣好的样子。

「里面请。」他推开车门，声音没什么变化，但林晓晓突然觉得他比刚才看起来温柔多了。她低下头，卷起裙摆，踩着高跟鞋小跑上车，几乎是三步并作两步地跑完走廊。