那天晚上，我记不清自己是怎么走回家的。脑子里好像就那么一瞬间的空白，然后就是后来发生的事。但我总觉得，那天之后，有些东西就不一样了。

我住的是学校附近租的小房子，地方挺挤的，书就堆在角落里。晚上我习惯性地躲在被窝里看手机，翻来覆去的其实就那几个软件，抖音、微信、还有那个偶尔刷刷的阅读APP。但那天晚上，手机屏幕的光亮好像有点刺眼，我盯着那个破旧的公交站牌看了半天。

那个公交站，其实一直都在那儿，离我住的地方也就五分钟的路程。就是在那天之前，我都没太注意过它。站牌上的油漆都掉了，边角还缺了一块，旁边的大树长得特别疯，把站牌都给遮了大半。以前路过都是绕开的，总觉得那地方有点邪性，说不出来的不舒服。

可那天就不一样了。

我抱着一摞书往回走，书挺沉的，路灯的光拉得我影子拖得老长。走到公交站旁边的时候，我就那么抬头了。看见她站在站牌底下，手里拿着一个烤红薯，正低头咬着。

就是那时候，我才看清那站牌旁边还有个小摊，卖烤红薯的。她穿着一件白T恤，牛仔裤，头发扎成个马尾，背对着我的方向。夕阳透过树叶的缝隙照下来，她的影子就印在那块缺了角的站牌上。那一刻，我突然觉得很安静，安静得就听见自己心跳的声音。

她好像没注意到我，一边啃红薯一边翻着手机。那样子挺舒服的，像是刚下课回来，或者下班路过。我看着她，突然发现自己看了好久，好久的那个背影。然后我就开始想，她是不是知道我看了她。

我那时候挺怂的，想了想还是绕开走了。可脑子里的那个画面，像被狗追似的怎么也甩不掉。那天晚上我翻来覆去好久才睡着，梦里都是那个白T恤的背影。

第二天我就开始往那个公交站跑。一开始是偷偷看，后来胆子大了，就故意在那儿转悠。那段时间我都没怎么去图书馆，因为我知道她是那个学校的学生。但每次过去，她都不在。不是没注意到我，就是已经走了。

就这么断断续续地看了几天，直到有一次，我鼓起勇气走了过去。

她正在换手机壳，发呆的样子。