林峰晃着酒瓶，看着窗外霓虹闪烁。四十来岁，头发有点稀疏，眼角堆着皱纹，桌上那盘花生米已经见了底。他叹了口气，把酒瓶往桌上一放，自言自语：“混了这么多年，连个女朋友都找不到，还在这儿瞎折腾个啥。”

他叫林峰，本地土著，前几年厂子倒闭，自己又没啥手艺，托人托不上，自己又拉不起关系，就此丢了工作。日子过得那叫一个憋屈，老婆跟人跑了，房子也卖了，现在就租在这城中村租来的小破屋里，靠打零工和偶尔接点小活儿糊口。

前两天刚接了个活，给小区里一个老奶奶修水管，结果搞砸了，被老太太骂得狗血淋头，还扣了他半个月的工钱。林峰越想越气，端起酒瓶就灌了一口，辛辣的酒液呛得他直咳嗽。

“操蛋！”他骂了一句，把酒瓶往桌上一摔，玻璃杯应声裂开一道口子。他烦躁地在房间里踱了两圈，心里乱糟糟的。

突然，“咚咚咚”的门铃声打断了他的思绪。

林峰皱了皱眉，不是他认识的任何人。他走到门口，透过猫眼往外看，里面一片漆黑。

“谁啊？”他嘟囔了一句，准备把门锁死。

“林先生，我是王新华。”门外传来一个熟悉的声音，是以前工地的包工头。

林峰愣了一下，开了门：“王哥？什么事儿啊？”

王新华一脸古怪地看着他，指了指手里的一张红头文件：“这是……市委统战部发的邀请函，邀请你参加一个座谈会。”

林峰接过邀请函，扫了一眼，头都大了。市委统战部？他一个大老粗，什么时候和统战部扯上关系了？

“这……王哥，你是不是弄错了？”林峰有点慌，这年头，啥子邀请函都不是好东西。

王新华拍了拍他的肩膀：“没弄错，统战部的人亲自送来的，说是看中你了。”

林峰更懵了：“我？我有什么值得看中的？”

王新华嘿嘿一笑：“你这是机缘到了。你忘了，你不是给老李家修过门神像吗？那神像，可灵了！”

林峰这才想起，前年给城南老李家修过一尊门神像，那老李家是当地有名的石油大亨，修门神像那会儿，动静可不小。他当时手艺正赶，忙活了好几天，结果报酬没拿到多少，还得罪了那老李家。