林峰推开档案室门，一股霉味扑面而来，呛得他喉咙发痒。屋里光线暗，墙壁上挂着几盏昏黄的老式灯泡，光晕摇摇晃晃的，像揣在口袋里的火柴头。他摸索着墙边，脚下一滑，差点跌坐在地上。

“咳咳……”他用手背抹了抹嘴角的唾沫星子，视线终于能看清屋里的东西了。一排排檀木书架，从地上架到顶，上面塞得密密麻麻的全是厚重的牛皮纸卷宗。角落里摆着两台老式电脑，屏幕都蒙着灰，估计好几年没开过了。

“得赶紧找个能看档案的地方。”林峰嘀咕一句，踮脚想够到最上面一层书架。手刚碰到最顶端的卷宗，突然——

整个房间像被按下了暂停键。墙上的老式挂钟停在了六点三分，秒针凝固在“九”的位置。电脑屏幕的光突然暗下去，一行红字浮在屏幕中央：查无此人。

林峰猛地一颤，后背汗毛都竖起来了。他下意识晃动手指，电脑屏幕却纹丝不动，连灰尘都停下了飞舞。他晃晃脑袋，以为是自己眼花了。

再低头看，手里的卷宗也不见了。刚才明明还抓在手里，怎么突然就不见了？

“抓稳点……”林峰自己嘟囔了一句，死死攥紧拳头。不行，这不对劲。他想起前两天老馆长神秘兮兮塞给他的那枚铜牌，上面刻着个“时”字。

他下意识摸向胸口，果然，铜牌还在。他猛地晃了晃铜牌。就在这一刹那，房间又活了过来。挂钟咔哒咔哒走起来，电脑屏幕亮了，灰尘重新飞舞。墙上的老式挂钟，不知何时已经变成了六点四十分——中间多了整整七分钟。

林峰靠在墙上，大口喘气。刚才那七分钟，他感觉自己像被扔进了冰窖。电脑屏幕上，那行红字变成了系统错误。

“幻觉？”林峰抓抓头发，心里直打鼓。可那行字，那停止的钟，还有突然消失的卷宗……又那么真实。他走到墙边，伸手摸了摸冰凉的墙壁，心有余悸。

“这地方邪性……”他转身想走，却发现身后不知何时多了个人。那人穿着一身陈旧的灰色中山装，头发花白，背脊挺得笔直，正一动不动地盯着他。这人看起来年纪很大，但林峰却有种强烈的预感——他好像认识这个人。