那天晚上，王磊坐在工位上，手里捏着个扳手，正琢磨着车间里那台老掉牙的机床。这台机床是厂里淘汰下来的，当初买来的时候他就觉得不对劲，轴承松垮，螺丝锈了口，跑起来嗒嗒响，跟个老汉扯着嗓子唱戏似的。车间主任嫌他事儿多，说是生产任务紧，哪有那么多闲工夫折腾这些破铜烂铁。

王磊嘿嘿一笑，把扳手往桌上“咣当”一放。他可不是没事找事，这机床里有个关键部件， 最近老是出问题，每次都得停线大修，急得车间主任直跺脚。王磊瞅了瞅图纸，又摸了摸零件，心里有了数。这零件是卡榫，样式老掉牙，但做工还算精细。关键就是接口处，磨得溜光水滑，用普通螺丝根本拧不紧。车间里现有的工具，要么太猛，要么太巧，偏偏就用不上。

王磊站起身，从抽屉里掏出一套改锥。这套改锥是他自己配的，都是细工活用的，头粗不过指甲盖，分开的角度都带着几分巧思。他蹲下身，对着机床那破零件比划了半天。手刚碰到零件，一股凉意顺着手指窜上来。这零件是铜的，但表面有一层薄锈，手滑的时候就能感觉到。

“得，又是个刁钻活儿。”王磊咧嘴一笑，撸起袖子。他先是用最小的改锥，小心翼翼地撬开那个磨得光滑的接口。改锥头滑了几次，才终于卡进缝隙。王磊脸色一沉，加大了力道。突然，“咔嚓”一声，改锥断了一截，直接崩手里飞了出去。

王磊手一抖，差点把零件给碰掉了。他没生气，反而笑了。这年头，谁还没碰过几次钉子。他换了个角度，又试了两次，终于把接口撬开了。但零件周围也被他弄出了几道划痕，看着就不怎么美观。

“没办法，干这行，就得多碰点事。”王磊心里嘀咕着，开始安装新零件。这次他没有急着拧紧，而是先用手拧了几圈，尽量让零件对准位置。等所有螺丝都装上，他才用扳手慢慢拧紧。整个过程，王磊的手指始终没离开零件，生怕有个闪失。

车间主任从外面走了进来，手里拿着个保温杯，一看王磊还在捣鼓那台机床，眉头一皱：“王磊，工位上还让你写满了，生产任务呢？”

王磊抬头一笑：“报告主任，问题解决了。