“小姐，你的卡……”收银台后面，戴眼镜的女孩头也没抬，手指在键盘上敲得飞快，手里的扫码枪差点砸到自己鞋面上。

我赶紧把手机递过去，顺手把那杯还在升温的拿铁推到旁边。“没事没事，下次注意。”心里嘀咕着，这年头收银的都比人精。手机屏幕上弹出支付成功的提示，我摸出口袋里皱巴巴的二十块钱，转身想走。

“哎，你等会儿。”那女孩突然喊住我，动作有点慌张，手里的东西差点又掉。“这个……”

我回头，就看见她捧着个纸盒子，上面印着“晨光书屋”的字样，盒子上还有个烫金的小太阳图案。女孩脸一红，有点不好意思地凑过来，喘着小声：“那个……刚才差点收错，你是来看书的吗？这本好像你喜欢的作者签名的……”

我愣了一下，这才注意到盒子里露出的书角，是《夏时雨的晚风》——我大三那年暗恋隔壁系的学长追过的书。学长的字写得特别好看，书页间还夹着樱花瓣。后来他考研走了，这本书就压在书架上落了灰。

“是……是。”我接过盒子，感觉手心都被那烫金的太阳给暖了。“谢谢啊，小妹妹。”

“不客气……”她低下头，耳根红得像天边的晚霞。“我叫小曼，我们……”

我低头看了一眼刚买的拿铁，咖啡油顺着杯壁往下滴，在木桌上留个小油点。那感觉，特别像很多年前，在图书馆门口，学长骑着单车经过，风吹起他校服的领口，头发在阳光下闪着金色的光。

“我叫林晚。”我尽量让自己的声音听起来轻松点。

小曼抬起头，眼睛亮亮的，像刚洗过的黑葡萄。“林晚？你……”

“对。”我接过书，把二十块钱塞给她，“那我先走了，下次再聊。”

“好……”

我转身走出咖啡馆，门上的铃铛叮咚响了一声。街边有棵树突然落了片叶子，打着旋落在地上。我停下脚步看了看，那叶子在阳光下绿得发亮，像什么都没发生过。

可我知道，有些东西真的不一样了。

晚上十点，我抱着刚打印出来的论文，在宿舍楼下透气。晚风有点凉，吹得人头发都竖起来了。手机在口袋里震动了一下，我拿出来看，是小曼发来的消息。